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СМЕНА 








ХУДОЖНИК У ПАРТИЗАН 



Несколько месяцев провёл я среди парти¬ 
зан. Живя вместе с людьми, которых народ 
справедливо называет народными мстите¬ 
лями, я увидел великое душевное благо¬ 
родство, моральную силу каждого из них. 
Люди ати бесстрашны, когда имеют дело 
с врагом. Они заботливы, чутки, душевно 
мягки с друзьями. 

Я никогда не забуду встречи с молодой 
колхозницей Машей. Перед самой войной 
она приехала в город, поступила на завод, 


Ленинградский художник Валентин Курдов несколько месяцев провёл в 
партизанском отряде, куда был направлен в командировку Союзом совет¬ 
ских художников. Боевую деятельность народных мстителей, их быт 
художник запечатлел в серии набросков, зарисовок, .эскизов. По этим 
материалам В. И. Курдов выполнил ряд автолитографий. 

Рассказ художника о днях, проведённых у партизан, и некоторые из его 
работ мы здесь печатаем. 






стала работать, учиться... Но началась вой¬ 
на, немцы забросали завод бомбами, а из 
деревни Маша получила страшную весть: 
отец, мать — іея семья попала в руки гит¬ 
леровцев. Потом враг сжёг завод. И вот 
Маша в лесу — решительная, смелая пар¬ 
тизанка! 

Гаковы к железнодорожный рабочий 
Пётр, я комсомолец Анатолий, сделав¬ 
шийся опытным мастером диверсии, и сотни 
других отважных партизан. 

Как художник, я восторгался великолеп¬ 
ными типажами, как гражданин, я не мог не 
преклоняться перед силой духа моих новых 
товарищей. Я постарался запечатлеть пар¬ 
тизан такими, какими увидел их на суровом 
фоне лесного пейзажа. Такими я и показы¬ 
ваю их сегодня читателям «Смены». 

Вот что изображено На автолитографиях. 

„.Тяжёлым камнем ложится на сердце 
горечь разлуки с другом. Товарищи из от¬ 
ряда опускают в могилу тело погибшего 
партизана: «За твою смерть каждый из нас 
будет беспощадно мстить врагу» (рисунок 
внизу). 

...Страшен врагу партизанский лес. За 
каждым кустом, деревом, кочкой подстере¬ 
гает фашиста справедливая русская пуля. 
Кровь за кровь! С зтой мыслью партизан 
вышел в засаду (рисунок слева вверху). 

...Как дрожит, как трясётся за свою шку¬ 
ру немец, когда он попадает в руки парти¬ 
зан. И во т он слился (рисунок в центре). 

В. Курдов 
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ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВСЕСОЮЗНОГО ЛЕНИНСКОГО К О И И 1 Н И С Т И Е С И О Г О СОЮЗ, А МОЛОДЕЖИ 


У СТЕН ДРЕВНЕГО КИЕВА 


Октябрь на орлиных крыльях победы пролетел над Днепром 
и опустился на холмы древнего Киева. В осенних туманах, 
в дыму забрезжило утро красным светом знамён. Чёрная 
немецкая ночь схлынула, последние клочья её взметнулись 
чадом и пеплом пожарищ и рассеялись навсегда. Нет больше 
в Киеве немцев. Ещё тлеют руины на Трухановой острове, 
в Липках, где город венчают на вершине холма самые прекрас¬ 
ные из улиц его. дворцы в зелёных садах, гранит и мрамор 
в золоте осени - одно из чудес мира. Молодые, сильные руки 
срывают с домов ненавистные, чуждые городу имена: «Эйхгорн- 
штрассе». «Д-р Тодтштрасое», «Риттер дер Шобертштрассе», 
«Бисмаркштрассе». Бумажный плакатный немецкий орёл растер¬ 
зан мальчуганами на стенах киевских зданий. Дети, в послед¬ 
нюю ночь следившие за каждым шагом немецких факельщиков, 
показывают минёрам, где ещё сохранился в подвалах немецкий 
тол, где притаилась немая немецкая смерть - немецкие мины. 
Из тайных пещер на Подоле, где скрывались смелые наши 
люди, где радиоприёмник ловил слово Москвы, где печатались 
на тонкой бумаге сводки Информбюро - оружие против немец¬ 
кой лжи, — выходят лечить раны Киева его верные сыны. 

Они помнят, как немецкая месть обрушилась на город, на 
самые весёлые и смеющиеся из улиц нашей страны. Стынут 
тела убитых людей в подвалах Михайловского переулка, пылает 
Киевский университет, пламя над городской публичной библио¬ 
текой, над взорванными цехами завода «Большевик», над 
электростанциями видно далеко за Днепром. Немецкими фа¬ 
кельщиками всё здесь было обдумано: народ изгнан из центра, 
улицы опутаны проволокой, дома ограблены, двери и окна 
взломаны, имущество жителей вывезено на автомобилях Но 
факельщики не успели сделать своё чёрное дело. Под стреми¬ 
тельным ударом советских частей они бежали из города, они 
не успели сжечь и взорвать Киев — один из самых светлых, 
жизнелюбивых городов мира. 

Раны великого города взывают к мщению. Пламя народ¬ 
ного гнева с высоких днепровских холмов поднимается над 


нашей страной, над Европой, над землёй всего человечества, 
Этот огонь пробьётся сквозь толщу времени в далёкое будущее, 
и святое негодование людей 1943 года веками будет терзать 
совесть немцев, никогда не изгладится в памяти человечества. 

Пламя великого гнева осветило путь нашим войскам, 
устремившимся на запад. И горе теперь поджигателям! За ними 
гонится, их преследует гнев невиданной силы, месть, не знаю¬ 
щая пощады, скорбь, ставшая мужеством, доблестью. 

Много невинных, честных людей погибло в Киеве в дни 
оккупации. Но одну кознь мы напомним: немцы хотели каз¬ 
нить силу и молодость Советской страны. Это были юноши, 
которых овациями встречали все города: их знали в Европе, 
им аплодировали па стадионах Франции, —игроки футбольных 
команд киевского «Динамо». Долгое время они скрывались от 
немцев. Но немцы нашли их. Команду загнали в подвалы ге¬ 
стапо. Юношей расстреляли. Киев из улицы в улицу, из пред¬ 
местья в предместье повторял последние слова Трусевича - 
Сталин! ВРЭТ ‘ ІРЯ * к Р ас ный спорт победит! Да здравствует 

Киев помнит зловещие, угрюмые овраги Бабьего Яра, где 
были расстреляны немцами евреи города Киева, где земля про¬ 
питана кровью. Немцы, боясь расплаты за свои злодеяния, 
закрыли доступ на эту окраину, опутали её проволокой, 
расставили часовых, чтобы ни одна живая душа не видела 
следов преступления и земля поглотила, скрыла навеки тела 
убиенных, невинную кровь. У входа в этот район их трусливой 
рукой повешена деревянная доска с надписью «Подсобное 
хозяйство». Издевательский смысл этой надписи Киев запомнит. 

Пламя древнего Киева пылает над фронтом. 

Фронт пронесёт его отблески на красных знамёнах до границ 
Германии, до последнего куска земли, где укроется Гитлер, и 
здесь скорбный огонь древнего города станет жечь чёрное сердце 
труса и убийцы, раскалённой меткой позора запечатлеется на 
низком лбу его, и немцы ужаснутся тому, что сделано их руками 
на земле России и Украины. 
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П. Шубин 


П О Л М И ГА 


Нет, 

Не до седин, 

Не до славы 

Я век свой хотел бы продлить, 
Мне б только до той вон канавы 
Полинга, полшага прожить; 
Прижаться к земле 


И в лазури 
Июльского ясного дня 
Увидеть оскал амбразуры 
И острые вспышки огня. 

Мне б только 

Вот эту гранату 

Злорадно поставив на взвод, 


Всадить её. 

Врезать как надо 
В четырежды проклятый дзот; 
Чтоб стало в нём пусто .и тихо, 
Чтоб пылью осел он в траву! 
...Прожить бы мне эти полиига, 
А там я сто лет проживу! 


Юрий Либединсмий 



«Дорогой дядик! Я не пи¬ 
сала тебе четыре дня, пото¬ 
му что кончала четверть. У 
меня все «отлично» и толь¬ 
ко «хорошо» по русскому 
письменному-из-за кляксы. 

Твоё письмо было очень 
интересное, ты никогда 
таких не присылал. Мы его 
читали валух на уроке, и 
все очень мне завидовали. 

Тётя Поля прислала письмо, 
она зовёт меня к ним жить. 

Мария Степановна велела 
об этом спросить тебя. 

Напиши, дядик! Мы с тобой 
две сироточки. Коша вечером потушат 
огонь, я про тебя всегда думаю». 

Сержант Иван Максимович Голубенко 
дочитал это, написанное крупными пе¬ 
чатными буквами письмо до конца, где 
приклеена была красная розочка, выре¬ 
занная из конфетной коробки. И тут же 
стояло: «Твоя племян. Оля». 

Но племянницы Оли у сержанта Голу¬ 
бенко не было. Письмо это было адресо¬ 
вано не ему, а бойцу Ивану Борисовичу 
Берёзкину, убитому месяц назад. Когда 
командир отделения сержант Голубенко 
іподполз к нему. Берёзкин был уже 
мертв. Голубенко достал документы, и 
вечером при свете коптилки просмотрел 
их. Там обнаружил он написанное, но не 
запечатанное письмо к Оле - племянни¬ 
це Ивана Борисовича. Этот угрюмого ви¬ 
да пожилой человек, беспощадный в бою 
с врагами, бережно хранил письма своей 
.одиниадцатилетней племянницы — круг¬ 
лой сироты, — которая жила у него и бли¬ 
же которой у него никого не было. 

И сержант Голубенко совершил вещь 
непоправимую: он запечатал письмо и 
отправил его Оле... И... через шесть дней 
в роту прибыл ответ. Оля писала своему 
дяде, который был похоронен на земле, 
им отвоёванной... 

Так началась у сержанта Голубенко 
двойная жизнь. У него были жена и трое 
детей; вместе с колхозом были они эва¬ 
куированы в Казахстан. Его родные де¬ 
ти были ещё малы: шести, четырёх и 
двух лет. Жена переписываться не любила: 
«Петя у нас отболел корью, и теперь 
опять всё слава богу. Все мы целуем и 
обнимаем тебя». Но в городе Горьком жи¬ 
ла Оля. у которой не было никого, кро¬ 
ме её дяди Вани, а дяди Вани тоже не 
было. Её письма получал Иван Максимо¬ 
вич Голубенко, и он стал печатными бук¬ 
вами, такими же, какими писал Иван Бо¬ 
рисович, отвечать Оле. 

В каждом письме Оля жадно расспра¬ 


шивала о том. как воюет дядя, и сержант 
Голубенко сам не знал, что может так 
увлекательно описать бои. Всё шло хоро¬ 
шо, пока Оля не задала вопроса о тёте 
Поле. Как тут быть? В документах покой¬ 
ного Берёзкина никакого упоминания о 
тёте Поле не было. У сержанта была 
своя тётя Поля, но он ничего не мог о ней 
сказать хорошего. Впрочем, зачем пред¬ 
полагать, что все тёти Поли должны 
быть на один манер? 

В приказе по батальону сержант Голу¬ 
бенко дважды был отмечен как находчи¬ 
вый и изобретательный командир. У не¬ 
го был свой способ разминировать мин¬ 
ные поля, свой способ вводить в заблуж¬ 
дение вражескую артиллерийскую развед¬ 
ку, но в случае с Олей обычные находчи¬ 
вость и изобретательность не помогали 
сержанту. Он прикидывал и так и этак, 
почувствовал, что запутался, махнул ру¬ 
кой и решил идти напрямик. 

«Дорогая детка Оленька!-написал он,- 
Я сообщаю вам плохое: дядя ваш боец 
Иван Берёзкин погиб смертью храбрых. 
Это было месяц тому назад, и все те 
письма, которые вы потом получили, 
писал уже не он, а я, сержант Иван Го¬ 
лубейте, потому что я очень вас пожа¬ 
лел. Оленька, я страшился написать вам 
про смерть вашего дяди. Я рассчитывал, 
что буду писать от имени Ивана Борисо¬ 
вича до самого конца войны, а потом сам 
приеду к вам, и вы будете расти в моей 
семье, в колхозе нашем «Червона зорька», 
Мелитопольского района. У нас сады бога¬ 
тые: яблоки, груши, персики, арбузы, ды¬ 
ни. Вы будете расти с моими родными 
сынами и забудете ваше сиротство. Но ког¬ 
да вы спросили насчёт тёти Поли, я чуть 
с ума нс сошёл. Как я могу советовать? 
Я ведь не знаю, хорошая или плохая эта 
тётя. У меня самого, например, была тётя 
Поля, так я даже сейчас, на войне, когда 
она мне приснится, кричу от страха. И вот 


я сознаюсь в своём обмане 
и прошу вас, Оленька, счи¬ 
тайте попрежнему. что у 
вас есть дядя, который вас 
любит как родную дочь, 
всю жизнь. После войны 
весело заживём. Кстати, и 
зовут меня тоже Иваном». 

Едва успел сержант за¬ 
печатать письмо, как был 
послан в раянеинву. 

Вернулся он через двое 
суток. Обогрелся и обсу¬ 
шился, выспался и по¬ 
брился и вдруг вспом¬ 
нил конец своего письма. 
«Дядя Ваня» - назвал он себя. Да как по¬ 
смел он? Конечно, он-то привык к девочке, 
но ведь для неё же он чужой, незнакомый 
человек, и как она ещё посмотрит на его 
самозванство. Ответа от Оли но было. 
Написать разве этой Марии Степановне и 
спросить о здоровье девочки? А вдруг Оля 
обидится? 

Обладая довольно живым воображением, 
сержант представлял себе сотни неприят¬ 
ных возможностей. Но одна была для него 
страшнее всего: Оля перемоглась, — он, 
Иван Максимович Голубенко, перестал 
для неё существовать... А его глупое серд¬ 
це прилепилось к этой девочке, которую 
он знал только по бледной фотографии: ее 
носил он теперь в том заветном карман¬ 
чике, где хранились фотографии его кров¬ 
ных родных. 

— Чего-то наш сержант заскучал? Даже 
чуб у него перестал завиваться, — пошу¬ 
тил земляк и приятель Милешко, но не¬ 
ожиданно по-начальнически был строго 
призван к порядку. 

И наконец ответ пришёл: 

«Дорогой дядя, Иван Максимович! Моя 
тетя Поля очень хорошая и добрая, но 
только у ней четверо своих, и дядя не хо¬ 
тел, чтобы я у них жила. «Не хочу, чтоб 
из тебя стала нянька», - говорил он. 
А я всегда очень любила маленьких, и 
когда наступит победа, я поеду к вам 
жить. Если у вас есть лишние фотографии 
ваших детей и мамы («мама» было за¬ 
чёркнуто и написано другой, взрослой 
рукой «вашей супруги»), то пришлите их». 

Бойцы, собравшись около разрушенной, 
полусожжённой избы, окружили батальон¬ 
ного почтальона и жадно слушали, как он 
выкликает фамилии счастливцев, полу¬ 
чивших письма. И вдруг услышали от¬ 
чаянный, залихватский взвизг. Они огля¬ 
нулись. долговязый сержант Голубенко, 
размахивая письмом, отплясывал трепака; 
брызги весенней воды летели из-под его 
сапог, серебром и радугой сверкали на 
солнце. 
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Люди и планы 

Нынешнее количество угледобычи Дон¬ 
басса может показаться невероятным на 
фоне постигшей его страшной катастрофы. 
Вот первые итоги работы трёх трестов — 
«Сергоуголь». «Кировуголь» и «Брянск- 
уголь»: за первую половину октября они 
выдали 2557 тонн угля сверх программы. 
Эти тресты ежедневно перевыполняют 
свои производственные задания. 

Примитивные орудия горняцкого шрокэ- 
водства могут в умелых руках в десятки 
и сотни раз увеличить производительность- 
труда. Первым это доказал молодой воро- 
шилсьградений забойщик Иван Панаша- 


Возрождение 

Краснодона 

Донецкий угольный бассейн начал вос¬ 
станавливаться под гул орудийной кано¬ 
нады. Ещё горели его города и посёлки, 
подожжённые отступавшими немцами, ещё 
шли бои на окраинах Сталине и Макеевки, 
а шахтёры уже настилали шпалы железно¬ 
дорожных подъездных путей на пришахт- 
ных участках, поднимали поваленные коп¬ 
ры, собирали части взорванных фашиста¬ 
ми лебёдок. Над их головами пролетали 
артиллерийские снаряды, их бомбили «юн- 
керсы» и обстреливали из пулемётов «мес- 
еершмитты», но непреодолимое стремление 
к работе было сильнее страха за жизнь, 
и очень немногие предпочитали надёжную 
крышу землянки опасному небу Донбасса. 

Я никогда не забуду первых дней воз¬ 
рождения Краснодона, когда мужчины ру¬ 
били в лесах крепёжный лес и тащили его 
за пять километров на своих спинах. Я 
запомнил суровые лица женщин, оставив¬ 
ших на пожарищах домов маленьких детей 
и спешивших на помощь мужьям. Из глу¬ 
боких разрушенных шахт вылезали парни 
и девушки, прятавшие под землёй от нем¬ 
цев свою молодость. Они шли туда, где 
были их матери и отцы. 

Целые семьи - от 70-летних стариков до 
12-летних ребят - выходили на строи¬ 
тельство шахт, железнодорожных ве¬ 
ток и проводили за работой утро, 
день, вечор, а иногда и ночь. Ни¬ 
кто не требовал от донецких 
мужчин и женщин такого 
напряжения сил, 


но они сами не хотели ждать ни минуты. 
Они не могли и не хотели забыть виселиц 
на улицах и братскую могилу в шахте 
4—4-бис «Калидовка». В Сталине и Мариу¬ 
поле, в Славянсхе и Краматорске, Констан¬ 
тиновне и Дружковке, в Волновахе и Ило- 
вайске-во всём Донбассе ненависть к вра¬ 
гу поднимала на ноги людей. 


„Вторая линия фронта 1 * 

Шахтёры шахты «Бабак» Ильичевского 
шахтоуправления, з Кадиовском районе, 
откачали воду из затопленной лавы за 
десять дней до срока. Шахта «Богдановна» 
была сдана в эксплоатацию на неделю 
раньше, чем полагалось. По-стахановски 
был восстановлен и участок «Никанор» на 
шахте имени Сталина, той самой, откуда 
несколько лет назад пошла по всему миру 
весть о рекорде Алексея Стаханова. 


теяхо, выполняющий 
от 300 до 1000 процентов 
нормы. Панащатенко на¬ 
граждён орденом Ленина, и его 
опыт ревностно воспринимают 
комсомольцы. 

Стахановцы Ильичевского шахтоуправ¬ 
ления забойщик Байрачный, вагонщик 
Аносов и подгребших Кузнецов уже выда¬ 
ют за смену на-гора 35 тонн угля -560 про¬ 
центов нормы. Старые шахтёры обучают 
молодых владеть обушком, крепить 
штреки. 

Сейчас, когда при помощи стахановцев 
на многих шахтах все звенья подземного 
и надземного хозяйства достигли одного 
уровня высокой производительности, уголь 
пошёл сверх плана □ огромном количестве. 
Один только Кадисвсвий каменноугольный 
район дал к 26-й годовщине Октября сверх- 
программы 5 тысяч тонн. 


Уголь идет! 

Отвечая на призыв шахтёров Подмосков¬ 
ного угольного бассейна, трудящиеся 
Донбасса делают всё возможное, чтобы 
фронт и тыл Советской страны были пол¬ 
ностью обеспечены твёрдым топливом. 
Недавно 50 молодёжных бригад треста 
«Краснодонутоль» отправили в подарок 
второй столице Украины - Харькову - 
целый эшелон угля, добытого в сверх¬ 
урочное время. 

Тяжёл труд молодых девушек и юношей 
Донбасса! Большую часть суток проводят 
они в забое. Не устроен пока ещё и быт 
молодёжи. Но молодые доибассовцы отлич¬ 
но сознают, что эти лишения преходящие, 
что придёт время, когда Донецкий бассейн 
вновь превратится в крупнейший центр» 
угольной промышленности. Глубокая вера 
в это близкое будущее придаёт силы тем, 
кто строит новый Донбасс на развалинах 
шахт, уничтоженных фашистским зверьём. 


«Под донецкой землёй проходит вторая 
линия фронта»,— так говорили шахтёры, 
когда грохот боёв ещё только прибли¬ 
жался к Донбассу. Этот лозунг остался 
в силе. 

Донбасс снова свободен. Но это уже не 
гот Донбасс, который мы знали до войны, - 
с его дворцами культуры, с благоустроен¬ 
ными рабочими посёлками, с великолеп¬ 
ными зелёными городами, озарёнными 
электрическим заревом, с густой сетью 
асфальтированных дорог. Немцы лишили 
донецких рабочих всего, что составляло 
гордость всесоюзной кочегарки. 


В шахтах 


До войны Донбасс славился среди уголь¬ 
ных бассейнов земного шара самой высо¬ 
кой механизацией угледобычи. Выемка 
угля была механизирована здесь на 94,6%, 
доставка - на 94,5%. откатка - на 77,3% и 
погрузка в железнодорожные вагоны — на 
88,3%. 

1430 рудничных электровозов тянули 
за собой 131 тысячу угольных ваго¬ 
неток, нагруженных первосорт¬ 
ным углем, добытым при 
помощи 3160 врубовых ма¬ 
шин. Почти всю тяжё¬ 


лую работу в шахте 
выполняли механизмы, а 
человек лишь управлял ими. 
Это было подлинное торже¬ 
ство техники! 

Немцы взорвали электровозы и подъ¬ 
ёмные механизмы, уничтожили и затопили 
в шахтах врубовые машины Учёные, помо¬ 
гающие восстанавливать Донбасс, подсчи¬ 
тали. что в шахтах, затопленных во время 
войны, количество воды достигает пример¬ 
но 300 миллионов кубических метров. Что¬ 
бы выкачать эту воду, необходимы мощ¬ 
ные насосы. Для пуска крупных шахт 
необходимо горное оборудование, но заво¬ 
ды, производившие это оборудование, раз¬ 
рушены до основания. 


Вы вправе опросить: когда же Донбасс 
может выдать на-горё первые тонны угля? 
Он уже выдаёт его, и выдаёт давно, почти 
с первых дней освобождения от немецких 
оккупантов. 


Ни врубовых машин, ни электровозов не 
стали ждать донецкие шахтёры. Они воору¬ 
жились обушком - этим простейшим ору¬ 
дием производства, которое в последние 
годы перед войной можно было встре¬ 
тить разве только в музее. — и пошли в 
мелкие шахты. Они собрали из разроз¬ 
ненных частей первые врубовые ма- 
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Молодые и старые конюхи усердно 
убирали денники, чистили лошадей. Но о 
крайнем слова станке все, казалось, поза¬ 
были. Ваня Бударкин подошёл к решотке. 
Мощные формы тёмногнедого, почти каре¬ 
го жеребца едва отделялись от царившего 
там мрака. Поблескивали два больших чёр¬ 
ных глаза. Жеребец взглянул на Ваню из- 
за прутьев строго и подозрительно, словно 
спрашивая: «Что тебе здесь нужно?» 

И, встретив недобрый взгляд, мысленно 
оценив силу копыт обитателя этого ден¬ 
ника, Бударкин почувствовал, как неожи¬ 
данно повлажнела полоска лба под его 
шапкой. Он просунул руку сквозь решотку 
и хотел ласково потрепать коня за холку, 
но тот прижал уши, оскалился и так не¬ 
терпеливо мотнул головой, что Ваня быст¬ 
ро отдёрнул руку. «Ну, была не была?» - 
сказал он себе и решительно направился 
туда, откуда доносились восклицания ко¬ 
нюхов: 

— Ножку... Да ножку же! 

— Э-э, дьявол!.. Не любишь скребницы, 
а зачем валялся? 

Ваня разыскал бригадира конюшни про¬ 
изводителей Салтыбаева и решительно 
сказал казаху: 

давай вилы и метлу! 

- А ну. айда, айда! - обрадовался гот 
и крикпул конюхам: - Айда, ребята, помо¬ 
жем Ване Бударкину! 

Но помощь конюхов выразилась только 
в том, что они столпились перед тесным 
жилищем жеребца и е любопытством, а 
иные со страхом следили за каждым его 
движением. 

Ваня, преодолевая невольную вялость в 
руках и ногах, вошёл в деяния, держа 
перед собой опущенные вниз вилы. Это 
был инстинкт укротителя, который ста¬ 
рается всегда стоять лицом к зверю. 

Жеребец снизу вверх злыми глазами 
глядел на непрошенного гостя. Потом, но 
сходя с места, вкось ударил задней ногой 
в переборку с такой силой, что толстая 
доска треснула. Ваня вздрогнул, но с ре¬ 
шимостью отчаяния, крепко сжимая руч¬ 
ку вил, крякнул: «Н-но, шалишь!..» - 
погрузил вилы в навоз и быстро бросил 
его к двери. 


Уход за этим жеребцом требовал боль¬ 
шой смелости и сноровки. Отец его — чи¬ 
стокровный апгличанин «Грэй-бэй» - от¬ 
личался небывалой резвостью. Но в нём 
словно ожил дух диких предков совре¬ 
менной лошади. За восемнадцать лет сво¬ 
ей жизни он убил шесть конюхов и тре¬ 
неров. Сын его родился на Красногор¬ 
ском коизаволе. Жена старшего конюха 
Марфа Вонифатьевна пренебрежительно, 
ибо муж её не верил в приметы, оброни¬ 
ла, глядя на тёмногнедого, без единой 
светлой отметины жеребёнка: 

— Говорили старики, если такое, без 
пятнышек, родится, чи то собака, кошка, 
а чи корова, лошадь, всё одно - от са¬ 
таны. И если его убить и кости сварить, 
так можно тем наваром и приворожить, 
и присуху напустить, и клад открыть. 

— Тьфу, ты скажешь! — презрительно 
откликнулся муж. 

— Да разве ж в самом деле не от такого 
родился,-ужо смелее возразила Воиифать- 
евна,—«Грэй-бэй»—сущий сатана? А этот 
будет...— Воиифатьевна на секунду заду¬ 
малась, подыскивая подходящую кличку, 
а потом с сердцем выпалила:-«Сатанаил». 

С тех пор эта странная кличка прочно 
утвердилась за новорожденным, и чем 
дальше, тем больше он оправдывал её. 
Жеребёнок пошёл весь в отца: и широкой 


костью, и ростом, и небывалой пястью, и 
злым, неукротимым нравом. На восьмом 
году жизни биография «Сатанаила» была 
уже отмечена следующими событиями: он 
повторил на Московском ипподроме отцов¬ 
ский рекорд резвости, отгрыз кусок щеки 
у одного конюха, перебил передней ногой 
колено другому, а третьего, по выражению 
очевидцев, «просто так всего помял». 

Лучше всех ладил с «Сатанаилом» чет¬ 
вёртый его конюх, Кондрат Хрисанфович 
Шаповал — очень спокойный, средних лет 
человек. Много своенравных жеребцов 
прошло через его руки, и всех их смиряла 
невозмутимость Шаповала. 

Правда, такой неотёсанный зверь, как 
«Сатанаил», ещё ни разу не попадался 
Шаповалу, но и перед ним он не отсту¬ 
пил и своим равнодушием ко всем устра¬ 
шающим ухваткам коня настолько поко¬ 
рил его, что тот позволял себя чистить, 
надевать узду, шёл на поводу за конюхом 
и никаких особых курбетов при этом не 
выкидывал. 

Осенью 1942 года к Красногорскому кон- 
заводу приблизился фронт. Завод эвакуи¬ 
ровали. И длительное это путешествие 
словно сдёрнуло покров покорности с вос¬ 
питанника Шаповала. 

На одном привале из-за поворота дороги 
внезапно показались два сцепленных па¬ 
ровоза. С грохотом, свистом они помчались 
вперёд. Будто ветром сорвало с места и 
понесло маточные табуны вдоль рельсов. 
«Сатанаил», привязанный растяжками 
сзади фургона и спокойно жевавший моло¬ 
дое сено. что есть силы попятился. Рас¬ 
тяжки натянулись струнами, лопнули. Он 
обогнал табуны. До солнца поднялась 
пыль; в ней. как слепые, слыша за собой 
грохот паровозов и стук копыт, мчались 
лошади. «Сатанаил» и несколько кобыл 
обогнали паровозы и метнулись наперерез 
к рельсам. Путевой обходчик вырос перед 
ними, замахал рухами - и они поскакали 
в сторону. За ними — весь табун. И на¬ 
конец. не слыша больше ужасного лязга, 
лошади остановились. 

Лишь через час Кондрат Хрисанфович 
догнал на тачанке табун и стал искать 
глазами «Сатанаила». Тот стоял в стороне 
от других лошадей и. остро поставив уши, 
к чему-то прислушивался. Обрывки растя¬ 
жек свисали с морды, как два длинных 
уса. Кондрат Хрисанфович осторожно при¬ 
близился к нему. Жеребец прянул в сто¬ 
рону, повернулся и стал бешено лягать 
воздух задними ногами. 

— Испорчен! — с горечью сказал себе 
Шаповал.- Теперь, наверное, вся выучка 
пропала. 

И в самом деле, этот случай не прошёл 
бесследно для чистокровного скакуна. Да¬ 
же Шаповал не мог приблизиться к нему 
без риска быть искалеченным. Жеребец 
угрожающе храпел, злобно косил глазами 
и бил то передней ногой, то задней даже 
тогда, когда Кондрат Хрисанфович подхо¬ 
дил к нему с ведром воды или овса. 

Выдержав положенный карантин, Крас¬ 
ногорский конзавод расположился в за¬ 
волжских степях, в конюшнях Берды-Ка- 
таиоского завода скаковых англо-куста- 
найских и англо-казахских лошадей. Про¬ 
шло ещё с неделю, и Шаповал был при¬ 
зван в армию. 

Спустя три дня по просьбе дирекции 
секретарь комсомольской организации за¬ 
вода созвал собрание комсомольцев и за¬ 
водской молодёжи. 

Директор завода Почитайлов оглядел 
собравшихся, и сказал: 

- Что же это у нас гут делается, това¬ 
рищи? Каждый день читаем о подвигах 


на фронте и а тылу. А сами? Ушёл в ар¬ 
мию Шаповал — и некому его заменить. 
Мы не решаемся переступить порог ден¬ 
ника, и лучший ваш жеребец даром овёс 
ест. На безработном положении, по три 
дня по колено в навозе стоит. 

— Лучший! — внушительно повторил 
Почитайлов. 

И Ване показалось, что директор уко¬ 
ризненно смотрит прямо на него. 

А директор продолжал: 

— Не чищен жеребец, не выводится на 
прогулку. Еле хватает у людей храбрости 
бросить ему охапку сена. Тут же, сейчас, 
надо решить, кому ухаживать за «Сата¬ 
наилом». 

И Ваня сказал: 

— Разрешите мне... 


Когда он впервые очутился в «камере 
смерти», как называли на заводе денник 
«Сатанаила», острое чувство сожаления 
прорезало его сознание. 

Зачем он выскочил вперёд, зачем первый 
вызвался ухаживать за сумасшедшим же¬ 
ребцом? Только сейчас он почувствовал, 
какая бездна отделяет его вчерашний день 
от сегодняшнего. Ничто раньше не угро¬ 
жало его благополучию. Да он и не думал 
о нём. А теперь... 

Ваня, весь взмокший от напряжения и 
страха, бросал и бросал навоз из денника, 
а «Сатанаил» ни минуты не оставался спо¬ 
койным: то, скакнув вперёд, он резко по¬ 
ворачивался, потом опять делал скачок; то 
пробовал зубами решотку; то лягал стенку. 
И всё это, дико взвизгивая, с оскаленной, 
злобной мордой, с приложенными ушами. 

Ваяя не мог всё время держаться утла. 
Приходилось передвигаться, и каждый 
раз, когда «Сатанаил» обходил вокруг не¬ 
го, Бударкин думал: «Вот-вот повернётся 
да как даст задом!» ■ 

Ванино сердце то выключалось, то сту¬ 
чало. как мотор на четвёртой скорости. 
Страх заставлял работать без передышки. 
Ручка вил пылала в руках. Спустя часа 
два денник был очищен, и Ваня Бударкин 
вышел из него, словно чудом спасшийся 
от смерти. 

В этот день Ваня сразу вырос в глазах 
товарищей. Да и сам он посматривал на 
всех с невольным превосходством и даже 
так, между прочим, обронил: 

— Вот поработал сегодня с «Сатаиаи- 
лом». Жеребчик серьёзный, но... 

Но к вечеру у Вани пропало всякое же¬ 
лание хвастаться перед товарищами. Ду¬ 
шевный покой, радость от сознания пре¬ 
одолённой трудности улетучились. Угне¬ 
тала мысль, что ещё много, много дней 
ему предстоит так же, как сегодня, дро¬ 
жать. Ведь завтра придётся чистить не 
только денник, но и самого этого четырёх¬ 
ногого беса. Водить по его телу скребни¬ 
цей и щёткой, в то время как он не терпит 
даже лёгкого прикосновения руки. Да, Ва¬ 
ня чувствовал себя скверно: вечером ни¬ 
куда из дому не ходил, домашним ничего 
не сказал о своей новой работе. 

Обыкновенно он засыпал быстро и креп¬ 
ко. На этот раз долго лежал с открытыми 
глазами. Как же так? Всё время мечтал 
стать вровень с теми, кто на фронте бьёт 
немцев, просился добровольцем в армию, 
а едва столкнулся с опасностью, всё его 
геройство развеялось впрах. 

«Нечего сказать, (хороший вышел бы 
из тебя фронтовик,— язвил себя Ваня,— 
если ты думаешь не о том, как победить 
опасность, а только, как избежать её! - и 
вдруг озлившись, приказал себе:-Завтра 
же приступить к чистке и выводке «Са- 
такаила»!» 

Наградив себя вескольхими крепкими 
ругательствами, Бударкин занялся разра¬ 
боткой стратегии и тактики наступления. 

Как легче покорить своей воле свирепо¬ 
го жеребца? 

О лошадях, о их характерах, о знамени¬ 
тых рекордистах скачки, воспитанных по 
всем правилам племенного коневодчества 
в роскошных конюшнях, и о безызвестных, 
скромных, но не менее быстроходных пи- 
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юнцах оренбургских степей на заводе го¬ 
ворилось много. 

История оренбургского казачества, не¬ 
разрывно связанная с кочевьем, с кавале¬ 
рийской атакой, с передвижением по ог¬ 
ромным пространствам, выработала пред¬ 
ставление о лошади как о самом надёж¬ 
ном, самом быстром и самом поэтическом 
средстве передвижения. Появление авто¬ 
мобиля, быстрое насыщение машинами 
оренбургских степей не изменили этого 
представления. Старая любовь к лошади 
сохранилась. 

- Лошадь — крыло!—запомнилось Ване 
услышанное от одного из рабочих завода 
выражение. 

- Конь должен быть, как ветер,- гово¬ 
рил другой. 

Но в разговорах о том, как обращаться 
с конём, всегда сквозило недоверие к по¬ 
корности этого животного, которое так дав¬ 
но считается домашним. Всем на заводе 
была известна поговорка: «Нашёл казак 
на дороге мёртвую конскую голову - пер¬ 
вым делом взнуздал её». 

«Как взнуздать «Сатанаила»,- задавал 
себе вопрос Ваня,- строгостью или лас¬ 
кой?» 

— Боже тебя сохрани не только замах¬ 
нуться на «Сатанаила», но даже грубо 
крикнуть на него,- предупредил Бударки- 
на директор. 

И старые ксннюха говорили то же самое: 

— «Сатанаил» обиды не забывает и не 
прощает. Шаповал всегда с ним лаской об¬ 
ходился: «Холя, жеребчик, холя, холя...» 

На следующий день Ваня сделал первую 
попытку надеть на «Сатанаила» недоуздок. 
Несколько конюхов и бригадир стояли на¬ 
готове с плётками, чтобы спасти товари¬ 


борьбы. С того дня Ваня стал всё больше 
привыкать к необычной для него жизни. 

Ему всё больше нравилось ощущать хо¬ 
лодок опасности, пробегавший по спине. 
Перед чисткой лошади он коротко привя¬ 
зал её двумя цепными поводками к решот- 
ке. Лошадь не могла повернуть голову ни 
вправо, ни влево и всё-таки дергала ею 
во все стороны и обнажала свои белые с 
жёлтыми бороздками зубы. 

В это время морда «Сатанаила», со 
вздыбленной гривой и наморщенной 
верхней губой, очень напоминала голову 
разъярённого льва. 

Ваня, стараясь стоять так, чтобы «Сата¬ 
наил» «е мог достать его передней ногой, 
'вёл сложную игру. Привыкнув за время 
войны мыслить военными образами, Бу¬ 
даркин говорил себе: «Притворимся, что 
мы наступаем с фронта, и в это время 
ударим с фланга». 

Поглаживая лоб своего противника и тем 
отвлекая его, Ваня осторожно и быстро 
проводил щёткой по спине и бокам лоша¬ 
ди. Это был очень изнурительный для на¬ 
ступающей стороны маневр. Он ещё более 
или менее удавался, пока щётка доходила 
до брюха. При малейшей попытке даль¬ 
нейшего продвижения «Сатанаил» оказы¬ 
вал решительное сопротивление. В ход 
пускались и передние и задние ноги. 

«Наступление захлебнулось»,— говорил 
тогда Ваня, но вскоре возобновлял атаку. 


рёд, ударил всеми ногами о землю и тот¬ 
час же мгновенно как бы отделился от неё. 
Сбитые с ног конюхи несколько секунд 
проволоклись по земле, потом выпустили 
растяжки из рук. 

Как ящерицы, скользили ремни по земле 
за «Сатанаилом», которого Ваяя направил 
прямо в степь. В первое мгновение он, 
сидевший слишком прямо, едва не выле¬ 
тел из седла, изо всех сил сжал бока ло¬ 
шади, опять ощутил несколько резких 
толчков и наконец уловил ритм скачки. 
Ваня подался вперёд, хоротко, почти у 
самых удил, перехватил поводья, и кула¬ 
ки его вперёд — назад, вперёд — назад за¬ 
скользили по тугой, покрытой чёрной 
гривой шее скакуна. 

Резкий ветер, «аетоенный на ароматах 
полыни, шалфея, хлестал в лицо. Блеснул 
серебряной подковой ещё заполненный 
снегом овраг. 

Сперва сознание Вани было поглощено 
только одним: удержаться, не выпасть из 
седла. _ „ 

Постепенно Бударкин овладел собой, и 
тогда его мозг пронзила другая, гордая 
мысль: «Я скачу на «Сатанаиле»!» 

Необоримую силу почуял он в себе, и 
вдруг яростное желание вот так помчаться 
на немцев, затоптать, искромсать их овла¬ 
дело Бударкиным. 


Рис. Н. Муратова 


« Сатанаил» ни минуты не оставался спокойным. 


ща, если жеребец бросится на него. Ваня, 
ласково окликая непокорного и поглажи¬ 
вая ему лоб, снизу поднёс недоуздок к 
морде. Он уже почти • застегнул пряжку, 
каж «Сатанаил» взвился на дыбы. Ванины 
руки были в это время на затылке упрям¬ 
ца. Пальцы сами собой сомкнулись, и Ваня 
каким-то непостижимым для себя образом 
приподнялся над землёй. А едва жеребец 
опустил копыта, Ваня быстро застегнул 
пряжку. 

Не веря самому себе, что у него так лов¬ 
ко это получилось. Бударкин осмелел. Он 
заметил, что «Сатанаил» не переносит при¬ 
косновения к своим ушам, но благосклонно 
относится к поглаживанию лба. 

«С него и начну чистку»,— решил Ваня. 

Цепь, прикреплённую к недоуздку, он 
пропустил через решотку, привязал к ней 
и собирался поднести руку со щёткой ко 
лбу свирепого недотроги. Тот бешено за¬ 
ёрзал головой и так натянул цепь, что 
согнул толстый прут. Недоуздок съехал на 
горло. Конь захрипел. 

- Задушится! — закричал Салтыбаев, и 
Ваня, забывая о всех страхах, бросился 
расстёгивать пряжку. 

Недоуздок повис на цепи. Разъярённый 
жеребец, тто-змеиному изогнув шею,.вытя¬ 
нул голову и едва не ухватил своего спа¬ 
сителя за колено. Несколько плетей взви¬ 
лось перед мордой «Сатанаила», Ваню за 
руку вытащили из донника. 

Однако вскоре он вернулся. Его начал 
захватывать незнакомый прежде азарт 


Так повторялось много раз. И настал на¬ 
конец день, когда щётка загуляла над са¬ 
мыми копытами «Сатанаила». 

Это как раз был тот самый день, когда 
зимнее затворничество лошадей кончи¬ 
лось. На весенние пастбища двинулись 
все, кто был свободен от работы. Почи- 
тайлов, Ваня, Салтыбаев стояли на при¬ 
горке за конюшнями, а мимо них, как на 
параде, проходили с интервалами косяки: 
матки с жеребятами, молодые кобылки, 
стригуны. Они оглашали воздух призыв¬ 
ным, весёлым ржанием. Не только жере¬ 
бята, но и многие почтенные «старухи» 
вырывались из табунов и, выделывая за¬ 
мысловатые фигуры, неслись в сторону, 
возвращались опять и скакали во весь дух, 
давая выход своей энергии, радуясь весен¬ 
нему дню и степной воле. 

В глазах людей рябило от пестроты кон¬ 
ских мастей: рыжих, буланых, серых, во¬ 
роных. А Ваня думал о том, что до сих 
пор он ещё как следует не освоил «Сата¬ 
наила»: для прогулки гонял жеребца на 
корде и ни разу не решился сесть на него 
верхом. Тут же Бударкин назначил себе 
на завтра последнее испытание. 

Наступил рассвет. Ваня с большими 
предосторожностями оседлал «Сатанаила». 
Тот, к всеобщему удивлению, спокойно 
принял его в седло. Но ванины товарищи 
не успели отстегнуть растяжки, не сумели 
удержать лошадь. «Сатанаил» сйакнул впе- 


И он рваиул воздух воображаемой саб¬ 
лей. 

Высокий холм, где, по преданию, когда- 
то стоял лагерь Емельяна Пугачёва, вырос 
перед Ваней. 

«Восемь!» - в ужасе подумал он, зная, 
что даже на тренированном, кавалерий¬ 
ском коне разрешается скакать без пере- 
дышки но бол ѳо четырёх километров. 

Но ещё нс скоро удалось ему осадить 
застоявшегося жеребца. Наконец Ваня пе¬ 
ревёл его на шаг и поехал той же дорогой 
обратно. «Сатанаил» повернул голову, ис¬ 
коса взглянул на наездника. В этом взгля¬ 
де не было ни злости, ни презрения: при¬ 
знание прочёл в нём Бударкин. 

Таким счастливым никогда ещё не чув¬ 
ствовал себя Ваня. 

Когда Ваня въехал на усадьбу, домаш¬ 
ние хозяйки доили своих коров, шли на 
работу конюхи, доярки, слесаря. 

Ваня направился к конюшне в объезд, 
чтобы проехать мимо центральной мастер¬ 
ской. Возле неё уже возились трактористы, 
и каждый из них, взглянув на молодого 
конюха, не мог остаться равнодушным: все 
хорошо понимали, какого дьявола он обуз¬ 
дал. Навстречу Бударкину неслись восхи¬ 
щённые восклицания: 

— Ну и орёл! 

— Победил, говоришь! 

(Окончание см. на стр. 15.) 
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Вл. Микоша 


Путевые заметки 




В пасмурное утро 17 
ноября прошлого 
года наш пароход 
«Тбилиси» отчалил от 
родной земли. Пред¬ 
стоял длинный и тя¬ 
жёлый путь к цели пу¬ 
тешествия — Англии. 

Мы шли, превозмогая 
северные штормы, по¬ 
лярные ночи, стара¬ 
тельно обходя немец¬ 
кие минные поля, и 
наконец через двад¬ 
цать один день всту¬ 
пили в устье Темзы. 

Пейзаж, удивительно 
напоминающий Волгу 
у Сталинграда! Посмо¬ 
тришь направо-спло¬ 
шная индустрия: фаб¬ 
ричные трубы подни¬ 
маются высоко к небу, 
пароход двигается ми¬ 
мо бесчисленного ко¬ 
личества подъёмных 
кранов, баков с бензи¬ 
ном и нефтью. Пбсмо- 
гришь налево — зелё¬ 
ные поля, тихие фер¬ 
мы, мирно пасущиеся 
стада... 

Но вот уже и с пра¬ 
вого и с левого борта 
плывут дома, кварта¬ 
лы, элеваторы, заводы. 

Навстречу нам несут¬ 
ся буксирчики и паро¬ 
ходы с флагами раз¬ 
личных наций. 

- Посмотри,-сказал 
стоявший возле меня 
на палубе кинохрони¬ 
кёр Хяілуиіажов, - это, 
очевидно, относится к 
нам. 

Девушки в белых 
халатах буквально об¬ 
лепили окна какой-то 
фабрики. Девушки 
что-то кричат и ма¬ 
шут руками. Ну, ко¬ 
нечно, они приветст¬ 
вуют «Тбилиси» - со¬ 
ветский корабль, при¬ 
шедший в Лондон. 

Юркие буксирчики 
искусно ввели наш 
пароход в широко рас¬ 
крытые шлюзовые во¬ 
рота «Оори комершел 
дожа». И первое, что бросилось нам 
глаза,—это торчащие из воды у пирса 
грубы и мачты большого судна, погибше¬ 
го при бомбёжке доков, а также обгорев¬ 
шие развалины пакгаузов. Присмотрев¬ 
шись внимательнее к работающим 
грузчикам, я заметил, что осношиую мас¬ 
су и|х составляют молодёжь допризывного 
возраста и пожилые люди. 

Но надо сказать, что работали англичане 
великолепно. Не успела наша команда как 
следует закрепить причальные концы, как 
корабль ужо напоминал собой муравейник. 
Всюду засновали люди, выполнявшие за- 


Едешь, бывало, в ав¬ 
тобусе, и как только 
соседи узнают, что ты 
русский, сразу начнут 
пожимать тебе руки, 
расспрашивать о Фрон¬ 
те, о жизни в Совет¬ 
ском Союзе. В лондон¬ 
ских кино всё время 
показывают советскую 
кинохронику с фрон¬ 
тов Отечественной 
войны. Идёт она под 
дружные аплодисмен¬ 
ты зрителей. 

Англичане поют 
«Жди меня» Симонова. 
Ноты этой песни мож¬ 
но купить в каждом 
магазине. Огромной 
популярностью поль¬ 
зуются в Англии сти¬ 
хи Маяковского. Их 
очень удачно перевёл 
известный кинорежис¬ 
сёр и поэт Герберт 
Маршалл. Я слушал 
ого чтение и был удив¬ 
лён, с каким мастер¬ 
ством сумел Маршалл 
передать силу, глуби¬ 
ну и темперамент 
творчества Маяковско¬ 
го. 

Ненависть к Герма¬ 
нии, совместная борь¬ 
ба против гитлеризма 
объединяют русский и 
английский народы. 
Это становится особен¬ 
но понятный, когда 
смотришь, какие опу¬ 
стошения произвёл 
враг в городах Англии. 

Целые районы рабо¬ 
чих кварталов, порты, 
доки Ист-Энда. Сити 
сметены с лица земли. 
Улицы, окружающие 
Кафедральный собор 
святого Павла, превра¬ 
щены в развалины, 
уничтожена значи¬ 
тельная часть вели¬ 
чайших памятников 
культуры, искусства и 
зодчества Лондона, Но 
все эти разрушения 
не смогли сломить му¬ 
жества англичан. 
Как-то вечером я смотрел в одном из ки¬ 
нотеатров фильм «Интермеццо». Вдруг 
объявили воздушную тревогу. Девушка с 
фонариком сказала: 

— Кто хочет, может уйти из зрительного 
зала. 

Но никто не встал с места. 

Тревога оказалась затяжной. Здание со¬ 
трясалось от разрывов бомб. Но публика 
покинула кинотеатр лишь тогда, когда про¬ 
играли национальный гимн, которым здесь 
обычно заканчиваются сеансы. 

Вместе с толпой я вышел на улицу. Всё 
небо было исполосовано прожекторами; то 


Советские кинооператоры в Нью-Йорке. На снимке (слева направо) — В. Микоша , 
Н. Лыткин, В. Соловьёв и Р. Халушаков на фоне знаменитого небоскрёба 
еЭмпайр стейт Билдинг». 

ранее намеченную работу. Заскрипели ле¬ 
бёдки. Корабль со свободного борта обле¬ 
пило множество маленьких металлических 
барж, и не прошло и пятнадцати минут, 
как выгрузка привезённого нами леса и 
руды шла уже полным ходом. 

Мы прожили в Лондоне декабрь и ян¬ 
варь. И всюду, где только нам не прихо¬ 
дилось бывать: будь то официальные бан¬ 
кеты или просто поезда метро,- я чув¬ 
ствовал себя дорогим и желанным гостем. 

Не было отбоя от дружеских приглаше¬ 
ний в гости то в одну, то в другую 
английскую ^семью. 








там, то тут слышались оглушительные 
•вуки зенитных разрывов. • 

Всю ночь грохотало, гудело, звенело. Бе¬ 
реговые зенитные батареи мощным огнём 
встречали немецких «юнкерсов». И только 
утром город огласился торжественным и 
победоносным, как жизнь, сигналом отбоя. 
Лад Лондоном встало солнце, и люди на¬ 
расхват покупали свежие газеты. Из них 
я- узнал о результатах налёта. 

Пострадали многие рабочие кварталы. 
Одна из бомб попала в школу. Есть убитые 
и раненые. Уничтожено семнадцать враже¬ 
ских самолётов. 

В это воскресное утро Лондон показался 
мне удивительно красивым. В центре Тра- 
фалгар-сквера, у подножия статуи Нель¬ 
сона, чьи-то заботливые руки положили 
только что срезанные с клумб красные и 
белые розы. По аллеям Гайд-парка на по¬ 
родистых скакунах проезжали молодые 
англичанки. Здесь же медленно прогули¬ 
вались важные старики в цилиндрах, дамы 
с лорнетами вели на цепочках бульдогов, 
болонок, пуделей. 

Совсем, как в мирное, старое время. 

А рядом, на большой поляне, женская 
военная команда поднимала аэростат воз¬ 
душного заграждения. Быстро набирая вы¬ 
соту, он скрылся в утреннем тумане. 

До войны все лондонские парки были 
обнесены массивными чугунными ограда¬ 
ми. Сейчас их почти нет. Проходя по 
Кенсингтону, я заметил, как рабочие вну¬ 
шительным молотом разбивали красивую 
рошотку. Один из них говорил другому: 

— Поскорей бы эта тяжесть упала на 
голову Адольфа! 

Всё в Лондоне свидетельствовало об ис¬ 
ключительном спокойствии и хладнокро- 

Дальнейший мой путь лежал в Америку 
Поздно вечером мы <* кинооператором 
Лыткиным отбыли поездом из Лондона в 
маленький портовый городок, где нас уже 
ждал английский теплоход «Пасифик 
Троуд», на котором предстояло пересечь 
Атлантический океан. Это путешествие 
началось с довольно комичного случая. 

И в Англии и в Америке очень не любят 
цифру тринадцать. Она, по утверждению 
американцев и англичан, обязательно при¬ 
носит несчастье. Ни в Лондоне, ни в Иыо- 
Иорко вы, например, не найдёте тринад- 
цаітого номера дома. Его обычно заменяет 
цифра «12/а». А тут на борту «Пасифик 
Троуда» нас оказалось именно тринадцать 
человек, да, как на грех, в клетке ещё 
сдохла одна канарейка, и количество на¬ 
ходящихся на корабле птиц стало соответ¬ 
ствовать количеству пассажиров. 

Команда была явно обеспокоена. Но эго 
обстоятельство нисколько не изменило её 
тёплого и дружеского к нам отношения. 
Да и весь путь прошёл относительно спо¬ 
койно, если не считать нападений на наш 
корабль немецких подводных лодок. 

Произошло это в самом центре Атлан¬ 
тики. 

Корабли шли за грузом. Англичане на¬ 
деялись, что на пустой караваи немцы не 
обратят внимания, и поэтому охрана у нас 
была незначительной. В одну из штормо¬ 
вых ночей, когда стрелки часов в кают- 
компании показывали без минуты двена¬ 
дцать и мы, утомлённые долгими разгово¬ 
рами о положении на советско-германском 
фронте, уже желали друг другу спокойной 
ночи, глухой взрыв потряс весь корабль. 
Резко прозвучал сигнал тревоги. 

Я побежал в каюту, взял спасательный 
з*илет и свисток, а затем бросился на верх¬ 
нюю палубу. Из облаков показалась луна 
и осветила жуткое зрелище гибели торпе¬ 
дированного немецкой подводной лодкой 
корабля. 

Мощный английский танкер кренился на 
корму. Над ним стояли клубы чёрного 
дыма. Команда быстро спускала на воду 
шлюпки, но высокие волны ударяли о борт 
корабля и разбивали их вдребезги. Люди 
плавали в ледяной воде и были заметны 
только по красным лампочкам, горящим 
на их спасательных жилетах, да по отчаян¬ 


ным свисткам. Ракеты озарили стреми¬ 
тельно идущий к месту гибели танкера 
миноносец. 

Он тс появлялся, то снова исчезал в вы¬ 
соких волнах. Луч его прожектора беспо¬ 
койно шарил по взбудораженной поверхно¬ 
сти океана, выискивая вражескую подвод¬ 
ную лодку. Она была обнаружена метрах 
в семидесяти—восьмидесяти от нас. Спа¬ 
саясь от трассирующих пуль и зенитных 
снарядов, лодка медленно погружалась в 
веду. 

Миноносец пошёл на таран. Раздался 
сильный лязг, точно столкнулись два трам¬ 
вая. 

К шести часам утра всё было кончено. 
Команду танкера удалось спасти. Долго 
вылавливали баграми английские моряки 
двух перепуганных насмерть, еле живых 
морских бандитов с потопленной подвод¬ 
ной лодки. 

Наконец сквозь завесу из густой 
снежной пурги мы увидели на крошечном 
островке силуэт гигантской статуи Либер¬ 
ти. Она величественно протягивала вперёд 
символический факел. Проглянуло солнце 
и осветило огромные здания, устремившие 
прямо в тучи свои верхние этажи. 

Это и был Ныо-Иорк. 

Когда мы пересекали США с востока на 
запад, то есть мчались на экспрессе «Сан¬ 
та-Фе» от Нью-Йорка до Лос-Анжелоса и 
смотрели из окон комфортабельного, обте¬ 
каемого вагона, то всё время вспоминали 



Советские кинооператоры в гостях у кинора. 
богников Голливуда. В центре — художест¬ 
венный руководитель и режиссёр голливудской 
студии *ХХ век » Борис Мороз и киноартистка 
Джен Терней. 

свою родину, по которой уже успели из¬ 
рядно соскучиться. Штат Нью-Мексико 
удивительно напоминал Северовосточный 
Казахстан, Аризона - Северокавказсхий 
край. Лимонно-апельсиновые .рощи и паль¬ 
мы Калифорнии были точно такими же, 
как в нашей Абхазии и Аджарии. 

Четверо суток продолжалось путешест¬ 
вие от Нью-Йорка до Лос-Аяжелоса. Чет¬ 
веро суток нам дружески жали руки гра¬ 
ждане Нью-Джерси. Канзаса, Аризоны. 
Техаса, Миссури; нас наперебой расспра¬ 
шивали о жизни и быте Советского Союза. 

В Голливуде мы сразу окунулись в са¬ 
мую гущу жизни американской кинемато¬ 
графии. 

Прежде всего нам довелось побывать в 
студии Бориса Мороза. Она оставляет не¬ 
изгладимое впечатление. Это, по существу, 
не студия, а огромный бутафорский город, 
с целыми кварталами домов, улицами и 
площадями. Здесь есть куски Парижа, 
Лондона, Нью-Йорка, Берлина, Венеции. 
Причём сделано всё очень добротно. Не¬ 
вольно веришь, что это настоящий город, 
только без людей. 

Затем группа советских кинооператоров 
посетила крупнейшую студию Голливуда, 
принадлежащую Самуэлю Голдвину. 

Ехал я туда, испытывая чувство боль¬ 
шого волнения. Мы знали, что все наиболее 
значительные американские фирмы с 
большой охотой ставят фильмы из совет¬ 
ской жизни: «Мальчик из Сталинграда». 


«Девушка из Ленинграда», «Миссия Дэвиса 
в Москве», «Россия». Студия же Голдвина 
готовила к постановке фильм о партизанах 
под названием «Северная звезда». 

Признаюсь, я думал, что в этой поста¬ 
новке найду «развесистую клюкву», но 
вскоре убедился, что моё предположение 
было ошибочным. 

Я переступил ворог студии и сразу по¬ 
пал в... украинский колхоз. 

Новые домики, крытые толем, школа, 
больница, ясли, клуб, продовольственный 
магазин. В пруду плавают гуси и утки. 
В хлевах мычат коровы, из-за плетня тор¬ 
чат подсолнухи, на плетнях висят горшки. 

Сопровождающий нас представитель ад¬ 
министрации пригласил гостей в хату. На 
окнах висели занавески, на подоконниках 
стояли цветы: на месте была вся необходи¬ 
мая домашняя утварь. За несколько метров 
от «села» протекала речка, через неё был 
перекинут мост с перилами. А невдалеке 
находилась станция, на которой стоял же¬ 
лезнодорожный состав. 

Я прочитал на вагоне надпись: «Тормоз 
Матросова» - и сразу почувствовал себя, 
как дома. В общем, всё было фундамен¬ 
тально. безо всякой суеальности. Но тре¬ 
бовательные к себе американцы подробно 
расспрашивали нас: правильно ли крыты 
крыши, с какой стороны лучше снимать- 
вагоны в тот момент, когда идёт погрузка 
хлеба, не заметили ли мы каких-нибудь 
недостатков? Потом нас пригласили в про¬ 
смотровый зал. 

Кадр окружения партизанского села 
немцами был сделан жизненно правдиво. 
Роль героини фильма исполняла одна зна¬ 
менитая кинозвезда. 

Хозяин фирмы Голдвин встретил нас в 
своём уютном кабинете. Разговор шёл о 
музыкальном оформлении картины. При¬ 
глашённый сюда композитор сыграл нам 
песни, написанные для «Северной звезды». 

Потом мы, следуя просьбе Голдвина и 
композитора, пропели хором несколько 
наших родных песен. 

В Голливуде множество специально во¬ 
енных киностудий. Много полезного при¬ 
несло нам знакомство с руководителем 
одной из таких студий — известным кино¬ 
режиссёром и сценаристом полковником 
американской армии Франком Капра. 

Он демонстрировал нам свой фильм 
«Прелюдия к войне», смонтированный из 
кадров, снятых несколько лет назад. Кар¬ 
тина рассказывает о том. как возникла 
мировая война, о приходе Гитлера к вла¬ 
сти. о фашистском терроре, о подготовке 
всей германской военной машины к пора¬ 
бощению чужих территорий и. наконец, о 
захвате Германией Австрии, Чехословакии, 
Польши. 

Это очень умный и волнующий фильм. 
Сейчас студия работает над докумен¬ 
тальными картинами, рассказывающими о 
борьбе американских солдат и офицеров 
на фронтах. В эту картину будут включены 
кадры, заснятые фронтовыми операторами. 

Американские хроникальные фирмы 
имеют своих корреспондентов на всех 
фронтах, где сражается армия; и продук¬ 
ция этих работников кино необычайно 
разнообразна и интересна. Есть картина, 
например, посвящённая одному герою, и 
главную роль в ней исполняет тот самый 
лётчик, о котором рассказывается в филь¬ 
ме. Есть военно-технические фильмы Для 
всех родов войск, имеющие очень большое 
познавательное значение. В нашем присут¬ 
ствии был снят такой короткометражный 
фильм, подробно показывающий, как нуж¬ 
но производить посадку самолёта. Наш 
фильм «Черноморцы» демонстрируется как 
учебный фильм во всех морских частях 
и на кораблях США. 

В советском консульстве в Лос-Анжелосе 
произошла моя встреча с прославленным 
американским киноактёром и режиссёром 
Чарли Чаплином. В комнату вместе с мо¬ 
лоденькой девушкой, чрезвычайно напоми¬ 
навшей актрису из «Новых времён», бы¬ 
стро вошёл человек с совершенно седой 
головой и очень молодым лицом. 

(Окончание см. на стр. 15.) 
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Многие эпизоды русской военной истории прошли на 
реках. Знаменитейшие сражения совершалась На водных 
рубежах. Имена Калки н Дона обозначают, например, 
начало п конец татарского вторжения. 

Форсировать водную преграду трудно. 

В наступлении этого лета русские войска преодолели 
Десну, Ош, Днепр, Припять, Прото. 

Самая малая из этих рек—Проня, но и ее в старину 
звали Броня; это река с обрывистыми берегами, глубо¬ 
кая, и на ней происходили великие битвы. Просто пе¬ 
реплыть через Днепр — это уже подвиг. 

Через Днепр плыл Добрыня Никитич для того, чтобы 
сразиться со змеем. 

Перед Днепром преодолевали мы реки. Танки прохо- 
реки по дну. Так было написано на одном 
аром русском памятнике: «И «сбываемое бывает». 
Немцы ждали нас к Днепру поздней осенью. Совет 
войска подошли к Днепру внезапно, переплы 
ли реку, пользуясь пои 
тонами и подсобным мате 
риалом. Переплыв, зацепи¬ 
лись за тот берег, отбивая 
натиск немецких тамков из 
ПТР. 

Днепр был форсирован. 
Страна не забудет имя 
капитана Г. И. Гурьева — 
командира батальона — и 
имя комсорга полха 
Ю. М. Должамского. имена 
сапёров н бронебойщиков. 

В холодной воде быстрой 
реки, одной из величайших 
рек Европы, надо было ста- 
вить мост, вбивать сваи под 
^ огнём неприятеля. 

< Немцы приучали свою ар- 
‘ мню к мысли, что наше на- 
Щр ступление будет остановле- 
> V «о на Днепре. Стала лю¬ 
дям, которые опровергли 
немецкую уверенность и пе¬ 
ренесли войну яа правобе¬ 
режье! 

Немцы сопротивляются 
на правом берегу бешено, 
сосредоточивают десятки 
дивизий на отдельных уча¬ 
стках. Но война перевали¬ 
ла через Днепр. 

Переход через Днепр по 
трудности и историческому 
значению превосходит пере¬ 
ход через Альпы, просла¬ 
вившие имена Ганнибала и 
Суворова. 

Мы имеем за Днепром не 
предмостные укрепления, а 
целые районы и области и 
продолжаем сейчас возвра¬ 
щать родине землю прекрас¬ 
ной Украины, которую Пуш- 
кик звал наследием Богдана. 

Рядом идёт наступление 
через реки и болота Бело¬ 
руссии. Наша армия пока¬ 
зала. что воля страны, выра¬ 
женная волей Сталина, уже 
диктует ход войны. Переход 
через Днепр показал военное 
и моральное превосходство 
советских людей над про¬ 
фессиональными убийцами, 
столетиями думающими 
только о войне. — немцами, 
I которые вобрали в себя 

злобу мира к свободе и 
прогрессу и хотят закабалить русских, сделать нз 
свободного человека раба. 

Но взятие Днепра подвело итоговую черту под огром¬ 
ный период войны. Под чертою Днепра подписано: 
«Итого - человек сильнее зверя». 

В. Шкловский 


На снимках справа — герои форсирования Днепра. 
Сверху вниз — Г срои Советского Союза гвардейцы 
капитан Г. И. Гурьев, старший лейтенант Ю. М. Дол - 
жанский, майор А. А. Бербешкин, сержант Т. А. Краля, 
старший сержант В. Е. Песклов, старший лейтенант 
Ю. В. Тварковский. 









Н. Чуковоюий 



НА КАРНИЗЕ 


Аркадий Сенечкин неподвижно лежал 
под одеялом и смотрел в открытую дверь. 

Там, в соседней комнате, были выбиты 
стёкла, однако дверь Сенечкин держал от¬ 
крытой, и холодно у него было, как на 
улице. Печурка больше не топилась: он всё 
уже давно сжёг — и книги и книжные 
полки. 

К холоду он стал равнодушен. Весь день 
лежал он под одеялом одетый, в потрёпан¬ 
ном коричневом пальто и светлосерой кеп¬ 
ке, и не спускал глаз с открытой двери: 
он охотился за своим котом. 

Ещё вчера он писал стихи, читал, думал 
о войне, об осаде, о смерти. Ещё вчера он 
весь был полон мыслей печально-возвы¬ 
шенных и горделивых. Он жестоко страдал 
от голода, но сознание того, что весь город 
страдает так же. как он, страдает, но не 
сдаётся, помогало ему переносить страда¬ 
ния, не жалуясь. Он умрёт, и многие 
умрут, но разве смерть - самое страшное? 
С теми, кто не боится смерти, ничего по¬ 
делать нельзя. Любая сила рушится при 
столкновении с человеческим духом, с че- 
ловеческой любовью и ненавистью. Вот как 
он думал ещё вчера. 

А сегодня у него была только одна 
мысль - о коте. Весь день с самого ран¬ 
него утра Сенечкин ловил кота. 

Уже близились сумерки, когда в перед¬ 
ней скрипнул ключ в замке. Раздалось 
шарканье калош по полу. И мягкий голос 
Василия Степановича, как всегда, произ¬ 
нёс: 

— Это я, друг мой, я... 

Сенечкин стремительно нырнул под оде¬ 
яло. Сорвал с головы кепку и спрятал её 
под одеялом у себя на животе. И закрыл 
глаза. 


Приход Василия Степановича в такую 
минуту раздосадовал Сенечкина. Он решил 
не открывать глаз, пока Василий Степано¬ 
вич не уйдёт. 

«Уже умер?»-подумал Василий Степа¬ 
нович, взглянув на Сенечкина. Он остано¬ 


вился, прислушиваясь, Сенечкин дышал. 
«Нет, пока ещё жив. Спит». 

Он не сделал попытки разбудить Сенеч¬ 
кина, но и не ушёл. Шубы своей он не рас¬ 
стегнул, шапки не снял: здесь было слиш¬ 
ком холодно. Он вынул из кармана полу¬ 
ченный по карточке Сенечкина кусочек 
хлеба, завёрнутый в обрывок газеты, и по¬ 
ложил его на подушку. Потом подошёл к 
окну, где ещё брезжил свет, <к посмотрел 
на свои часы. Оставалось четырнадцать 
минут. 

Василий Степанович неторопливо затем¬ 
нил окно и зажёг стоявшую на печурке 
коптилку. Вся мебель в комнате была уже 
сожжена, оставалась только кровать, и 
Василий Степанович сел на край кровати, 
у ног Сенечкина. 

Потом он взглянул на часы. Оставалось 
шесть минут. 

Он посидел ещё немного, встал и, открыв 
дверь, вышел в соседнюю комнату. Дверь 
он за собой закрыл, зажёг фонарик и огля¬ 
делся. Он искал пальто и кепку Сенечкина. 
Пальто и кепка всегда лежали здесь. Но 
сейчас их не было. 

«Что за чорт!»-подумал Василий Степа¬ 
нович. Он несколько растерялся. «Неужели 
пальто там. у него?» Василий Степанович 
вернулся в комнату Сенечкина, закрыл за 
собой дверь и оглядел все углы. Ни паль¬ 
то, ни кепки тут не было. 

«Надо бы растолкать его и спросить». 
Но прежде Василий Степанович поглядел 
на часы. Оставалось только две минуты. 

Василий Степанович встревожился и за¬ 
торопился. Будить Сенечкина нечего было 
и думать. Не сняв шубы, спешащий и раз¬ 
досадованный, он открыл дверь и устре¬ 
мился в соседнюю комнату. На пороге чёр¬ 
ный кот попался ему под ноги. Василий 
Степанович споткнулся и наступил на 
него. 

Придавленный, кот закричал пронзи¬ 
тельно и громко. Василий Степанович в 
крайней досаде со всей силой поддал его 
ногой, как мяч. Кот стукнулся головой о 
дверной косяк и, мёртвый, упал на порог. 

Василий Степанович, спеша, поддержи¬ 
вая полы своей шубы, вылез через разби¬ 
тое окно на карниз и пропал. 

Тогда Сенечкин соскочил с кровати. 
Стремглав кинулся он к двери и схватил 
кота. В разбитом окне вспыхнул ослепи¬ 
тельный свет, озаривший небо. При этом 
ярком, зеленоватом, странном свете Сенеч¬ 
кин на мгновение увидел за окном крыши, 
крыши, крыши, шпили, башни-весь госюд. 
Он увидел Василия Степановича. Василий 
Степанович лежал у самого гребня ближай¬ 
шей крыши, подняв руку вверх. 

Сенечкин не обратил на эго никакого 
внимания. Свет погас. Сенечкин вернулся 
к себе в комнату, захлопнул за собой 
дверь, лёг, укрылся одеялом и спрятал 
под одеяло кота. 

Неподалеку рвались бомбы. Но Сенечкин 
закрыл глаза и притворился спящим. Он 
ждал, хогда Василий Степанович вернётся 
и уйдёт. 


Он заснул и спал так крепко и так долго, 
как никогда прежде не спал. Проснулся он 
в первый раз только в середине следую¬ 
щего дня со смутным ощущением тоски и 
тревоги. 

«Плохо»,- подумал он, открыв глаза. Что 
плохо, он и сам ещё не знал. Его тошнило, 
болела голова, но не это было плохо. Плохо 
было что-то другое, что-то случившееся 
вчера. 

Головная боль мешала ему вспомнить. 
Что же это случилось такое, отвратитель¬ 
ное, постыдное, после чего не только нель¬ 
зя жить, но нельзя даже спокойно уме¬ 
реть? Туман скрывал от него всё, и сквозь 
этот туман пробивалось только тягостное 
ощущение непоправимого срама. 

И вдруг туман разом рассеялся. И он 
вспомнил вспышку яркого света, и окно. 


и Василия Степановича на крыше с подня¬ 
той правой рукой. 

Всё это встало перед ним, как видение. 
Это видение больше ие оставляло его ни 
на минуту. Так пролежал он несколько 
часов. О чём он думал все эти часы? Он 
ни о чём не думал. Он только без конца 
всроминал одно и то же, всё с новой му¬ 
кой. Нестерпимое ощущение непоправимо¬ 
сти случившегося не давало ему думать. 

Он понял, что вовсе не был несчастлив, 
голодая и размышляя о неизбежной смер¬ 
ти. Он готов бы.\ бы теперь заплатить лю¬ 
бую цену, чтобы вернуть то недавнее вре¬ 
мя, когда душа его была полна мечтами, 
полна сознания величия всего, что совер¬ 
шалось кругом. Он тогда не был одинок 
в одинокой этой комнатёнке: он был проч¬ 
но связан с удивительным, несдающимся 
городом, он дышал, надеялся, верил заодно 
с каждым из его жителей. Он умирал, но, 
и умирая, при всей своей беспомощности, 
участвовал в общем подвиге, он жизнь 
свою отдавал за победу. Как легко, как 
чисто было у него на сердце! И как без¬ 
надежно одинок он сейчас, как безвозврат¬ 
но несчастлив, как непоправимо оторван 
от всего, чем дорожил, своей причастно¬ 
стью к случившемуся бесчестью! 

Он не пытался утешать или оправдывать 
себя тем, что причастен был невольно. Не 
всё ли равно: вольно, невольно. Теперь он 
обязан прикончить всё это дело. И он при¬ 
кончит. Сегодня же. 

Он ещё не знал, как именно прикончит, 
но, когда он решил прикончить, ему стало 
легче. Приняв решение, он несколько ус¬ 
покоился. А успокоившись, нечаянно сно¬ 
ва заснул. 

На этот раз проснулся он только вече¬ 
ром, от грохота упавшей бомбы. Немцы 
опять бомбили город. Штора на окне была 
спущена, коптилка зажжена, кусок хлеба 
лежал на подушке. Сенечкин понял, что 
Василий Степанович уже заходил. Где он? 
Неужели ушёл? 

Трещали зенитки, но треск их затихал, 
удаляясь. Налёт кончился. Сенечкин вдруг 
понял, что Василий Степанович сейчас, 
вероятнее всего, как раз там, на крыше. 
Он вскочил с постели и кинулся в сосед¬ 
нюю комнату. Слабости он не чувствовал. 
Одним прыжком вскочил он на подокон¬ 
ник, за которым была чёрная звёздная 
ночь. 


Снег смутно белел во тьме, и только бла¬ 
годаря спогу можно было отгадать далёкое 
дно двора внизу и соседние покатые кры¬ 
ши. Под окном вдоль всей стены дома тя¬ 
нулся узкий карниз, но Сенечкин никак 
разглядеть его ие мог. Он знал, что Васи¬ 
лий Степанович умеет ходить по этому 
карнизу, держась рукой за металлический 
провод, протянутый вдоль стены. Вели 
дойти до угла, с карниза можно пересту¬ 
пить на край соседней крыши. 

Вскочив на подоконник, Сенечкин хотел 
было ступить на карниз. Он уже даже сел 
и высунул за окно свои длинные, тощие 
ноги в шерстяных носках. Но чёрная про¬ 
пасть внизу была слишком страшна. Он 
замер в нерешительности, не зная, что 
делать дальше. 

И вдруг он услышал приближающееся 
поскрипывание осторожных шагов. По кар¬ 
низу шёл человек. В темноте ничего не бы¬ 
ло видно, и прошло довольно много вре¬ 
мени, прежде чем Сенечкин различил не¬ 
ясные очертания шубы и шапки. Вблизи 
от окна Василию Степановичу нужно было 
•преодолеть довольно сложное препятег- 
вио - водосточную трубу. Василий Степа¬ 
нович обнял её и медленно обогнул, при¬ 
жимаясь к ней всем телом. Едва он сделал 
следующий шаг, как длинная нога Сенеч¬ 
кина метнулась перед самым ого лицом. 

Василий Степанович отпрянул в Невы¬ 
разимом- испуге. Он обхватил рукою водо¬ 
сточную трубу и прижался к ней, напря¬ 
жённо вглядываясь в тьму. Но через ми- 
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нуту он узнал Сенечкина и овладел собой. 

- Это вы? — воскликнул Василий Сте¬ 
панович без всякого раздражения в голо¬ 
се,- Да что вы! Да разве можно в вашем 
состоянии лазить по окнам. Идите, ложи¬ 
тесь в постель, дорогой мой. 

- Я вам не «дорогой мой»,- сказал Се- 
нечкин. 

- Как вы возбуждены! — с участием 
проговорил Василий Степанович.— Что с 
вами? Ну, ну, успокойтесь, вам вредно. 
А я как раз шёл и думал, что нужно при¬ 
нести вам дров и затопить, а то' у вас 
холодно, как на улице. Я сейчас уложу вас 
а постель и посижу с вами. Подвиньтесь 
немного, я хочу влезть на подоконник. 

И Василий Степанович снова сделал 
шаг от трубы к окну. 

- Прочь! Не сметь!—крикнул Сонечкин, 
и нога его опять метнулась перед лицом 
Василия Степановича.— Вы никогда боль¬ 
ше не войдёте в мою квартиру. 

Василий Степанович вновь послушно от¬ 
ступил к трубе. Но на этот раз он ничем 
не выразил своего испуга. Напротив, он 
рассмеялся, и вполне добродушно. 

— Неужели вы хотите, чтобы я навеки 
остался тут, «а карнизе! — опросил он.— 
Тут долго не простоишь. Как же мне вы¬ 
браться отсюда? 

- Как угодно,— сказал Сенечкия.- Мне 
дела нет. Только не через мою квартиру. 

— Ну. хорошо, хорошо, я подожду, когда 
вы успокоитесь. Какие, однако, странные 
мозговые явления вызывает ваша болезнь. 
А я чудесно прогулялся, чудесно! Я так 
полюбил эти ночные прогулки над горо¬ 
дом, что после войны мне трудно будет 
без них обходиться— Сегодня они неважно 
бомбили. Они стали слишком бояться зе¬ 
нитного огня. Редкий самолёт добирается 
до центра города. Однако две бомбы сбро¬ 
сили 'довольно близко. 

- При вашем содействии,- сказал Се¬ 
не чкин. 

- Как? — спросил Василий Степанович, 
словно не расслышал. 

- Я говорю: при вашем содействии! 

- То есть как? 

— Да вот так! — в ярости ответил Сенеч- 
кин,- Не ломайте петрушку. Хватит. Я всё 
видел. 

— Что ж вы видели? 

- Я видел, как вы пустили ракету. 

- Когда? 

— Вчера. 

— Вчера видели впервые? 

- Ну, конечно, впервые. 

- И прежде ни о чём не догадывались? 

— Ясно, что не догадывался, раз позво¬ 
лял вам приходить. 

Василий Степанович захохотал громко, 
от души: 

- Ну и недогадливый же вы, дорогой 
мой! Вот уж не ожидал! Я был убеждён, 
что вы давно обо всём догадались. 

Сеиечкин задрожал от бешенства и уни¬ 
жения: 

- Вы были убеждены, что я *обо всём 
догадался и... и... тем не менее знаюсь с 
вами? 

- Естественно, дорогой мой. Я думал, 
что мы заодно. 

— О! — простонал Сенечкия. 

— Ведь я считал вас моим другом. Я и 
сейчас считаю вас моим другом. Подвинь¬ 
тесь немного, я сяду рядом с вами на под¬ 
оконник, а то у меня руки затекают, ведь 
я почти вишу на руках. 

— Прочь! — закричал Сенечкин, разма¬ 
хивая ногой.— Если вы попытаетесь сде¬ 
лать ещё шаг, еслн вы дотронетесь до под¬ 
оконника, я вас спихну вниз. 

Василий Степанович благоразумно от¬ 
ступил к трубе. 

— Вот уж не думал, что вы способны 
на такое зверство,— сказал он.— Ну, хоро¬ 
шо, я подожду, когда вы успокоитесь. Я 
ещё могу здесь постоять. Вы не слишком 
ласково со мной обращаетесь. Впрочем, 
я сам виноват, я давно мог понять, что 
вы человек жестокий. Ведь вы убили сво¬ 
его кота. 


— Это вы его убили, а не я. 

— Я? А, впрочем, может быть, и я. Я 
убил его нечаянно. Я очень торопился, 
он в темноте попался мне под ноги, и я 
нечаянно убил его. Но ведь вы хотели 
убить его не нечаянно: вы охотились 
за ним много часов. 

— Но я не знаю, убил бы я его, если бы 
поймал. Может быть, и не убил бы. 

— Не посмели бы? 

- Не посмел бы. 

— Напрасно. Убивать надо сметь. 

— Ну, вас-то я посмею убить, не сомне¬ 
вайтесь. 

- Какие уж тут сомнения!-сказал Ва¬ 
силий Степанович с нестерпимой насмеш¬ 
кой в голосе.— Вы выражаетесь яснее яс¬ 
ного. Любопытно всё-таки знать, каким 
именно способом вы собираетесь меня 
убить? Просто сбросить с карниза? Не ду¬ 
маю. Во-первых, вам до меня не дотянуть¬ 
ся, а во-вторых, вас, вероятно, прельщает 
какой-нибудь более законный способ. Вы 
собираетесь обо мне сообщить? 

- Конечно. 

- Да, да, понятно. Ну, в таком случае 
я вас нисколько не опасаюсь. Я убеждён, 
что вы ничего не сообщите. 

- Убеждены? Почему же? 

- На вас это так минутное затмение на¬ 
шло, в связи с вашей болезнью. Через час 
вы очнётесь, и мы вместе будем смеяться, 
вспоминая эту любопытную беседу над 
пропастью в пять этажей. 

У Сенечкина в глазах помутилось от 
гнева. 

— Да как вы смеете думать,— сказал он 
сдавленным голосом,— что я настолько ни¬ 
зок, настолько подл, что дам вам жить 
после всего, что я узнал о вас! 

- Я смею так думать, потому что знаю: 
вы умный человек,— проговорил Василий 
Степанович спокойно,-Вы поэт, вы оди¬ 
нокая, гордая душа. Что общего между 
вами и ими, их городом, их судьбой? Вы 
создали замечательный цикл стихов о 
смерти. Ну, и что же? Они поняли вас? 


Рис. В. Горяева 



Человек не шевелился, не дышал... 


Они вас оценили? Я, я один вас оценил, 
вас понял. 

- Ложь, ложь! - закричал Сенечкин. - 
Вам нужна была только возможность про¬ 
ходить через мою квартиру. Какой стыд, 
что я столько времени доверчиво слушал 
вашу глупую, подлую лесть! 

Сенечкия закрыл лицо руками, но тот¬ 
час же отодвинул ладони от лица, так кая 
ему показалось, что Василий Степанович 
собирается шагнуть вперёд. 

— А между тем, если бы вы меня не¬ 
множко лучше знали, у вас не было бы 
оснований меня стыдиться,— продолжал 
Василий Степанович.-Мне и в самом деле 
очень нравятся ваши стихи. Я кое-что 
смыслю в стихах; поверьте, я всю жизнь 
занимаюсь искусством, я знаток, я специа¬ 
лист по продаже художественных вещей. 
Или вы действительно думаете, что я за¬ 
урядный изменник, предатель родины, 
вроде тех, о которых пишут в плакатах, 
развешанных по городу? Нет, дорогой мой, 
я то, да не то. Знаете, кто я такой? Я чело¬ 
век, отгадавший будущее. 

- Назад! — закричал Сенечкин.- Назад 
сейчас же — или вы полетите вниз! 

Василий Степанович несколько отступил, 
но не до самой трубы. 

- Хорошо, хорошо, я не буду раздра¬ 
жать вас,- сказал он.— Я человек, вовремя 
отгадавший будущее. Я видел, что на нас 
идёт сила, которую остановить невозмож¬ 
но, дорогой мой... 

— Сколько раз я говорил вам, чтобы вы 
не смели называть меня «дорогой мой»! 
И отодвиньтесь назад — я спихну вас! 

Сенечкин взмахнул ногою, но Василий 
Степанович почти не отодвинулся. Дер¬ 
жась одной рукой за провод, он обхватил 
другой рукой ногу Сенечкина, осторожно 
и твёрдо привлёк ее к себе. 

- Ну„ ну, не лягайтесь, - сказал он ла¬ 
сково, — а то вы и впрямь меня спихнёте,— 
он шагнул «вперёд, крепко держа Сенеч¬ 
кина за ногу.— Не надо брыкаться, теперь 
уже поздно, не утомляйте себя,— он тянул 
Сенечкина за ногу.— Ну, зачем, зачем вы 
зря тратите силы, дорогой мой?.. 

Он дёрнул за ноги и сорвал Сенечкина 
с подоконника. Слабо вскрикнув, Сенечкин 
полетел вниз и исчез в темноте. 

Василий Степанович постоял, прислуши¬ 
ваясь, пока снизу до него не донёсся звук 
глухого удара. Потом влез в окно. 


На дне двора, в темноте, засунув руки 
в карманы, стоял мальчик Павлик. Он в 
который уже раз видел, как взлетала ра¬ 
кета, и решил обойти дом кругом в послед¬ 
ней надежде разгадать, каким образом ра¬ 
кетчик уходит с крыши. Зайдя на этот 
двор, он остановился, услышав наверху 
голоса. 

В темноте ничего нельзя было разгля¬ 
деть, но ему показалось, что кто-то сидит 
на подоконнике одного из окон пятого эта¬ 
жа. Какая-то тёмная тень шевелилась у 
верхнего конца водосточной трубы. Голоса 
были довольно громки, но сколько Павлик 
ни вслушивался, он не мог разобрать ни 
одного слова. 

Потом раздался крик, что-то тёмное про¬ 
неслось по воздуху и .упало в двух шагах . 
от него. Павлик замер и долго-долго стоял, 
не решаясь двинуться с места. 

Всё затихло кругом, ни шелеста, ни 
скрипа. 

И Павлик осторожно двинулся вперёд. 

Он едва не споткнулся о человека, кото¬ 
рый лежал ничком на снегу посреди двора. 
Человек этот не шевелился, не дышал. 

Павлик вынул из кармана фонарик и 
направил на упавшего кружок света. Че¬ 
ловек лежал, зарывшись лицом в снег. 

Но лицо его Павлику не было нужно. 
Павлик мгновенно узнал коричневое паль¬ 
то, светлосерую кепку и погасил фонарик. 

Тот человек, за которым он следил 
столько времени, лежал перед ним мёрт¬ 
вый. Ему было незачем больше наблюдать 
за этой крышей. 

(Продолжение следует.) 
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Я. Хелемский 

Разрывов чёрные кусты 
Вставали злобны и густы. 

Штыком гцрнчнм ощетикясь. 
Сразив немецкие посты, 

Ворвался первый пехотинец 
На гребень взятой высоты. 
Преодолев горнило схватки, 
Прорвав колючие рогатки, 

Пройдя гіо вражеским телам. 

По исковерканным траншеям, 

Где глина бурая, рыжея, 
Мешалась с кровью пополам, 

Боец иа смятый бруствер вылез. 

Воронки тёмные дымились. 
Пестрел осколков ржавый хлам, 
И тишина прошла, как милость, 
По минным роковым полям. 

Весь потный, истомлённый боем. 
Он ничего перед собою 


Не видел и, впадая в сон, 

Глядел незрячими глазами. 

Но вдруг очнулся он, и замер, 

И выпрямился, потрясён. 

С вершины той открылся сразу 
Такой простор, что трудно глазу 
Его постигнуть и обнять. 

Родная ширь за пядью пядь 
Распахивалась за высоткой 
И прояснялась там, внизу. 

Солдат в волненьи сиял пилотку, 
С небритых щёк смахнул слезу. 

Увидел он в рассветном блеске 
Луга, пригорки, перелески, 
Развилки жёлтые дорог, 

И при слияньи рек — руины 
Церквей н улочек — старинный. 
Разбитый немцем городок. 
Холмов темнозелёных скаты. 
Заросшие бурьяном хаты. 
Овражки в полевых цветах, 
Берёзки тонкие, как тени, 

И яблонь дикое цветенье 
В давно заброшенных садах. 

Всё то, за что ходили в бой, 
Возникло в дымке голубой. 

Под необъятным небосводом, 
Хоть и печальна, но светла 
Сияла русская природа. 

Казалось, в ней душа парода 
В тот миг отражена была. 



Старшина 


В. Глотов 

Весь день не остывало небо. 

В огне — лесная сторона. 

К бойцам с патронами и с хлебом 
Спешил лощиной старшина. 

Кругом него рвались снаряды. 
Толпились чёрные столбы, 

И падали осколки рядом, 

И конь взвивался на дыбы. 

И старшина бранил ехидно 
Гнедого пылкого коня: 

— Уймись, ну ка|с тебе не стыдно! 
Боишься чортова огня! 

Дымилась даль, крепчала стужа. 
Спускался вечер над селом. 

И кто-то крикнул: 

— Едет ужин!.. 

И по рядам пошло: 

— Живём!.. 

И бой утих ожесточённый, 

И старшина раздал бойцам 
Махорку, колбасу, патроны, 

И, безусловно, по сто грамм. 

А сам, доев кусок селёдки. 

Сказал, облокотись на тын: 

— Ребята, в холод стопка водки 
Сильнее всяких медицин. 


Корней Чуковский 

Чехов и Россия 


«Если людей топить и вешать,— 
сказал Самойленко,— то к чорту 
твою цивиліизапию, к чорту че¬ 
ловечество! К чорту! Вот что 
я тебе скажу: ты учёнейший, 
величайшего ума человек и гор¬ 
дость отечества, но тебя немцы 
испортили. Да, немцы! Немцы!» 

Алтон Чехов «Дуэль». 

О дно и то же слово в один голос сказа¬ 
ли о Чехове три писателя, очень раз¬ 
ные люди, знавшие его в разное время. 
Пётр Сергеенко, который учился с ним 
в таганрогской гимназии и смолоду встре¬ 
чался в Москве, отметил в своих мемуарах, 
что в юности у Чехова было лицо «рус¬ 
ского миловидного парня». 

И буквально то же самое записал о нём 
Владимир Короленко, познакомившийся с 
ним гораздо позднее: 

«В лице Чехова, несмотря на его несо¬ 
мненную интеллигентность, была какая-то 
складка, напомішавшая простодушного де¬ 
ревенского парня». 

И то же самое отметил в нём Александр 
Куприн, познакомившийся с ним уже в 
годы его предсмертной болезни: 

«Было в нём что-то простоватое и скром¬ 
ное, что-то чрезвычайно русское, народ¬ 
ное,— в лице, в говоре, в оборотах речи». 

О его говоре существует свидетельство 
Вл. И. Немировича-Данченко: 


«Дикция настоящая русская, даже с ка¬ 
ким-то оттенком чисто великорусского на¬ 
речия». 

Горький, вспоминая свои беседы с Тол¬ 
стым, сообщает, что Лев Николаевич, ото¬ 
звавшись очень сурово о каких-то писате¬ 
лях, обратился к Чехову и мягко сказал: 

«— Вот вы — русский! Да очень, очень 
русский. 

И, ласково улыбаясь, обнял Антона Пав¬ 
ловича за плечи»; 

Должно быть, эти очень русские каче¬ 
ства Чехова сильно бросались в глаза, 
если даже Бальмонт написал ему на одной 
своей книге: 

«Художнику е истинно-русской душой». 

Комментариями к этой лаконической 
надписи могут служить следующие слова 
Сергеенко: 

«Во всех его действиях, особенно в его 
произведениях, так и просвечивается мо¬ 
лодая душа русского народа, с её поэзией 
и юмором... Чехов и с внешней стороны 
являл типический образ русского крестья¬ 
нина. В редкой деревне не встретишь кре¬ 
стьянина, похожего на Чехова, с чеховским 
выражением лица, с чеховской улыбкой». 

Хотя Чехов родился на юге, у Азовского 
моря, и часто называл себя в шутку «хох¬ 
лом», но мать и отец его были великороссы 
из центральных губерний, и он. коренной 
обитатель Москвы, по своим вкусам ли на¬ 
выкам являлся одним из типичнейших 


русских людей. И его правдивость, и его 
простота, и его ненависть к позе и фразе, 
и его скромный, некричащий, непоказной 
героизм - всё было в нём народное, рус¬ 
ское. И Россию любил он такой же непо¬ 
казной, некричащей любовью. Конечно, 
многое в тогдашней России было ему не¬ 
навистно, ибо, по его ощущению, уродли¬ 
вые формы той эпохи не давали русскому 
человеку развернуть во всю ширь свои 
природные качества, но Россия сама по 
себе, в основе своей, была для него раньше 
всего воплощением великодушья я победи¬ 
тельной силы. 

«Глядя на улыбающегося мужика, на 
мальчика с громадными рухавицами. на 
избы,- говорит герой его рассказа «Же¬ 
на»,— я понимал теперь, что нет такого 
бедствия, которое могло бы победить этих 
великодушных людей, мне казалось, что 
в воздухе уже пахнет победой, я гордился 
и был готов крикнуть им, что я тоже рус¬ 
ский, что я одной крови и одной души 
с «ими» 

Этот чеховский герой был вначале озлоб¬ 
лен и немощен, но. едва он почувствовал 
кровную связь со своим «сильным», вели¬ 
кодушным, «непобедимым народом», он 
стал счастливее и духовно окреп. 


і Так было напечатало в первопачалнной вор¬ 
ога: рассказа «Жена», но впоследствии Чехов 
сильно укоротил ату фразу. 
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И не было такой эпохи в жизни Чехова, 
когда бы он усомнился, что «сильные и 
великодушные» русские люди одолеют лю¬ 
бые препятствия и выйдут победителями 
из всякого боя, на который натолкнёт их 
история. I 

Восхищаясь Д. Н. Маминым-Сибиряком, 
замечательным бытописателем Урала, Че¬ 
хов видел в нём раньше всего непобеди¬ 
мую народную силу: «Там на Урале долж¬ 
но быть все такие: сколько их не толкли 
ч ступе, а они всё зерно, а не мука». И 
утверждал, что ему становится весела, 
когда, читая уральские книги, он попадает 
в среду «этих сильных, цепких, устойчи¬ 
вых, чернозёмных людей». 

Верить или не верить в Россию, в этих 
«сильных, цепких, устойчивых, чернозём¬ 
ных людей», в то, что они завоюют себе 
великое будущее,— такого вопроса для 
Чехова даже быть не могло, потому что 
весь его жизненный опыт, всё его беспри¬ 
мерно огромное знание русской действи¬ 
тельности внушило ему твёрдую уверен¬ 
ность, что у такого народа не может не 
быть самого великолепного будущего. 

Во время своей поездки на каторжный 
остров он после мучительного путешествия 
по бездорожьям Сибири прибыл, наконец, 
к берегам Енисея и записал в своём путе¬ 
вом дневнике: 

«...На Енисее жизнь началась стоном, 
а кончится удалью, какая нам и во сне 
не снилась. На этом берегу Красноярск, 
самый лучший и красивый из всех сибир¬ 
ских городов, а на том — горы, напоминав¬ 
шие мне о Кавказе, такие же дымчатые, 
мечтательные. Я стоял и думал: «Какая 
полная, умная и смелая жизнь осветит со 
временем эти берега!» 

И не только берега Енисея, но и всю 
Россию, потому что русский народ раньше 
всего одухотворён и талантлив. Об этой 
талантливости Чехов настойчиво твердит 
в своих книгах и. даже умирая, в пред¬ 
смертном письме из Германии пишет, что 
в немецкой жизни, по сравнению с Рос¬ 
сией, «не чувствуется ни одной капли та¬ 
ланта ни в чём, ни одной капли вкуса». 
«Наша русская жизнь,- утверждает он,- 
гораздо талантливее». Это написано им в 
итоге всей жизни, посвящённой изучению 
России, и знаменательно, с каким благо¬ 
говением относился он к русским людям, 
свидетельствующим своими талантами или 
своими делами о духовном величии народа. 

«Я готов стоять день и ночь почётным 
караулом у крыльца того дома, где живёт 
Пётр Ильич Чайковский, до такой степени 
я уважаю его», — писал он в 1890 году. 

Он посвятил великому композитору свою 
лучшую книгу и, посылая ему её в дар, на¬ 
писал: 

«Я послал бы (Вам) даже солнце, если бы 
оно принадлежало мне». 

«Таких людей, как Пржевальский, — зая¬ 
вил он а письме, — я люблю бесконечно». 
И когда Пржевальский скончался, Чехов 
написал о нём в газетной статье, что такие 
люди «стоят десятка учебных заведений и 
сотни хороших книг». Их идейность, бла¬ 
городное честолюбие, имеющее в основе 
честь родины и науки, их упорство, ника¬ 
кими лишениями, опасностями и искуше¬ 
ниями личного счастья непобедимое, 
стремление к раз намеченной цели, богат¬ 
ство их знаний и трудолюбие делают их в 
глазах народа подвижниками, олицетво¬ 
ряющими высшую нравственную силу». 

С такой же горячностью отзывается он в 
своих письмах и книгах о многих других 
«подвижниках», носителях этого «непобе¬ 
димого» русского духа. — о Салтыкове- 
Щедрине. о художнике Крамском, о компо¬ 
зиторах Бородине и Даргомыжском, о бота¬ 
нике Тимирязеве, о замечательных рус¬ 
ских путешественниках Невельсхом, Бош- 
няке, Полякове, «совершавших изумитель¬ 
ные подвиги, за которые можно боготво¬ 
рить человека». 

Всё его творчество так спаяно с русской 
природой, что всякий типический велико¬ 
русский пейзаж давно уже у русских лю¬ 
дей называется чеховским. Жена Чехова 


писала ему в Ялту из подмосковной де¬ 
ревни: 

«Я всё думала, как ты удивительно под¬ 
ходишь к этой чисто-русской природе, к 
этой шири, к полям, лугам, овражкам, уют¬ 
ным тенистым речкам». 

В русской природе он чувствовал рань¬ 
ше всего её огромность и силу. «Иной раз, 
когда не спится, — говорит в его пьесе Ло- 
пахин, — я думаю: господи, ты дал нам 
громадные леса, необъятные поля, глубо¬ 
чайшие горизонты и, живя тут, мы сами 
должны бы по-настоящему быть велика¬ 
нами». 

«Что-то необыкновенно широкое, разма¬ 
шистое и богатырское тянулось по степи 
вместо дороги,— читаем в чеховской по¬ 
вести «Степь». — То была серая полоса, 
хорошо выезжаяная и покрытая пылью, 
как все дороги, но шириною в несколько 
десятков сажен... Кто по ней ездит? Кому 
нужен такой простор? Можно было поду¬ 
мать, что на Руси ещё не перевелись гро¬ 
мадные, широко шагающие люди, вроде 
Ильи Муромца и Соловья Разбойника, и 
что ещё не вымерли богатырские кони». 

Никогда не погасла в нём любовь к этой 
своей Великаяии, к её «громадным лесам, 
необъятным полям, глубочайшим горизон- 


№ 



Антон Павлович Чехов. 


там». И больше всего ненавидел он тех, 
кто не разделяет с ним этой любви. 

«У них ни патриотизма, ни любви к лите¬ 
ратуре, а одно самолюбьишко», - писал 
он о некоторых современных ему белле¬ 
тристах. 

«Жизнь без отечества» он яе может про¬ 
стить никому. С чувством гадливости, об¬ 
личая в своём «Рассказе неизвестного че¬ 
ловека» цинизм высшей петербургской 
бюрократии восьмидесятых годов, он наи¬ 
более мерзостным проявлением этого ци¬ 
низма считает её неуважение к России. 
Эти люди в рассказе Чехова со смехом 
клевещут на Россию и на русский народ, 
который будто бы «изворовался, спился, 
изленился», и уже одного этого было до¬ 
статочно, чтобы Чехов увидел в них «трус¬ 
ливых животных» с «проклятою холодной 
кровью». 

Много лет спустя он вспоминал, как одно 
сознание, что он возвращается в родную 
Москву, окрашивало для него в светлые 
краски даже то, что при других обстоя¬ 
тельствах, пожалуй, не доставило бы ему 
удовольствия. 

«Впечатление, одним словом, оказалось 
роскошное, быть может оттого, что я воз¬ 
вращался на родину». 

С улыбкой понимания и сочувствия изо¬ 
бражает он в своём «Сахалине» мечты рус¬ 
ского простого человека, изгнанника о род¬ 
ной земле, о России. Эти мечты он форму¬ 
лирует так: 

«...В России всё прекрасно, упоительно: 
самая смелая мысль не может допустить, 
чтобы в России могли быть несчастные лю¬ 
ди, так как жить где-нибудь в Тульской 
или Курской губернии, видеть каждый 
день избы, дышать русским воздухом само 
по себе уже высшее счастье... Тоска по ро¬ 
дине выражается в форме постоянных вос¬ 
поминаний, печальных и трогательных». 

Патриотизм Чехова сказался не только в 
его сочинениях, не только во множестве 
его дел и поступков, ко и в ненасытном 
любопытстве к России, ко всем её людям, 
сословиям, племенам, городам. 

Нужно было, действительно, обладать 
жадным до самозабвения интересом ко все¬ 
му, что творится в России, чтобы к 25-лет- 
нему возрасту обнаружить такое всеобъ¬ 
емлющее, изумительно точное, подробное 
до мельчайших деталей, необыкновенно 
разнообразное знание России, какое вы¬ 
казал Чехов уже в своих первоначаль¬ 
ных рассказах. 

Если бы вдруг исчезли все письма, ме¬ 
муары, документы, газеты и журналы, от¬ 
носящиеся к тогдашней России, эту Рос¬ 
сию мы могли бы восстановить, как из пеп¬ 
ла, всю сверху донизу, в малейших прояв¬ 
лениях её бытия по этим мелким чехов¬ 
ским рассказам... Не зря исколесил он её 
всю от Перми до Кубани, от Днепра до 
Амура, от Баку до Ново-Николаевска, и 
пользовался каждой минутой, чтобы ещё 
ближе изучить её быт; он неустанно попол¬ 
нял свои знания, и к тому времени, как он 
воротился с Сахалина, он уже знал её 
лучше, чем все, взятые вместе, беллетри¬ 
сты его эпохи. 

Как это ни странно звучит, иные из 
них даже видели в этом его недостаток. 
Один известный романист вскоре после 
его смерти писал: 

«Он увидел Россию яснее, чем кто-либо, 
но проглядел Европу, проглядел мир...» 

Этот презрительный космополит не по¬ 
нимал, что Чехов потому-то и сделался 
всемирным и всеевропейским писателем, 
что он так глубоко вошёл в свою русскую 
почву, ибо творчество всякого великого 
мастера, будь то Мопассан или Гогарг, или 
Шопен, или Уитмен, лишь тогда стано¬ 
вится достоянием всего человечества, 
когда в центре его космоса - родина. 

Чехов и наружностью, и биографией, и 
творчеством — типичнейший из русских 
людей. Он представитель нашего народа 
пред всем человечеством. Вот почему в 
ноябре 1941 года товарищ Сталин в своей 
незабываемой речи назвал его имя в 
числе самых славных и любимых имён, 
которыми вправе гордиться весь русский 
народ. и. 
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Кадры из новых фильмов этого года. Слева направо: кадр из фильма «Фронт» — на первом плане артисты Ванин {Хрипун), Жуковский (Горлов) 
и Дмоховский (начальник штаба); кадр из кинокартины хДавид Бек»—артистка Махмурова (Гайане); кадр из фильма «Новые похождении 
Швейка» — в центре артист Тенин (Швейк). 


Дм. Ерёмин 

ПОСЛЕДНИЕ ФИЛЬМЫ ЭТОГО ГОДА 


Ыемногис знают о тех условиях 
1 1 и сроках, которые опреде¬ 
ляют создание полнометражного 


Вначале он появляется ках за¬ 
мысел писателя явиде либретто 
будущего сценария. Затем это ли¬ 
тературный сценарий, в котором 
события записаны как в повести 
и даны образы будущего фильма 

Завершённый и утверждённый 
литературный сценарий превраща¬ 
ется в руках режиссера как бы в 
«технический проект» фильма, на¬ 
зываемый режиссёрским, или «мон¬ 
тажным», сценарием. Поэтому ре¬ 
жиссёрскому сценарию и начина¬ 
ются съёмки фильма, длящиеся 
примерно 5—6 месяцев. 

Таким образом, от создания 
либретто сценария до выхода 
фильма на экран проходит в сред¬ 
нем не меньше года, а иногда и 
больше. 

Фильм снимается не в точном 
следовании за логикой его сюже¬ 
та и образов, а в зависимости от 
съёмочных объектов, то есть де¬ 
кораций в павильонах или эпизо¬ 
дов на натуре. Вначале он суще¬ 
ствует лишь венде «кусков», и 
только режиссёрский монтаж этих 
«кусков» возвращает событиям 
филыма ту последовательность и 
завершённость, которая была при¬ 
суща его сценарной основе. 

Большинство художественных 
фильмов, о которых здесь пойдёт 
речь, было задумано больше года 
тому назад и находилось в работе 
в течение многих месяцев. Сейчас 
они существуют лишь ввиде «кус¬ 
ков». о которых говорилось выше. 
Впрочем, два из них закончены: 
это кинокартина «Фронт» братьев 
Васильевых по сценарию А. Кор¬ 
нейчука и кинокомедия «Новые 
похождения Швейка» режиссёра 
С. Юткевича по сценарию Е. По- 
мещикова и Н. Рожкова, недавно 
вышедшая на экраны. 

Кинокомедия С. Юткевича пред¬ 
ставляет собою своеобразную «сол¬ 
датскую сказку». Это острый и 
весёлый политический памфлет на 
карлика-Гитлера, возомнившего 
себя вершителем судеб Европы. 
Действие развкшіется в югослав¬ 
ских горах, куда направлен кара¬ 
тельный отряд немцев против пар¬ 
тизан. Среди «карателей» находит¬ 
ся и чех Иосиф Швейк — мудрец 
.и проказник, широко известный по 


роману Гашека «Похождения бра¬ 
вого солдата Швейка». В фильме 
Швейк делает всё от него зави¬ 
сящее, чтобы помочь партизанам. 
И ему это удаётся: немецкий от¬ 
ряд терпит поражение... 

Но содержание сказки не в 
этом: центральное место в фильме 
занимает сок Швейка, представля 
ющий собой яркую и злую сати¬ 
ру на бесноватого «фюрера», ко¬ 
торого превосходно играет артист 
С. Мартинсон. Особенно остроумны 
эпизоды, показывающие идиотизм 
Гитлера и поиски Швейком спо¬ 
собов казни «фюрера». 

Роль Швейка в фильме играет 
артист Б. Тенин, тётушки Адель— 
артистка Раневская, партизанки 
Христины — артистка Никитина н 
ефрейтора — артист Филиппов. 

Содержание фильма «Фронт» в 
основном совпадает с содержани¬ 
ем общеизвестной одноимённой 
пьесы А. Корнейчуке. Это глубоко 
реалистическое, волнующее произ¬ 
ведение о советских людях, о их 
патриотизме и мужестве, о нена¬ 
висти к врагу. 

Превосходная игра актёров в 
сочетании с режиссёрской работой 
братьев Васильевых делает фильм 
значительным и интересным. 

Особенно следует отметить игру 
артиста Жуковского в роли коман¬ 
дующего фронтом Горлова, 
Н. Крючкове в роли Сергея Горло, 
ва, В. Банши в роли Хрипуна, 
Б. Бабочкина в ролл Огнёаа н Б. 
Чиркова в роли полковника Уди¬ 
вительного. 

Превосходно сделаны в фильме 
эпизоды танковой атаки немцев, 
в бою с которыми героически гиб¬ 
нут молодые «апостолы» Сергея 
Горлова во главе со своим лей¬ 
тенантом... 

Близка к завершению и работа 
над фильмом режиссёра Л. Куле¬ 
шова «Мы с Урала» по сценарию 
Е. Помещикоза и Н. Рожкова. 

Два уральских паренька, Иван 
Томаку.ров и Кузьма Заварил, 
оканчивают ремесленное училище. 
Как лучших ученѵхов их направ¬ 
ляют токарями па один из круп¬ 
нейших индустриальных гигантов 
Урала. Фронт требует вооружения, 
и молодые патриоты должлгы стать 
к станкам, выполнять задания 
фронта. Но ребят, особенно горя¬ 
чего, неуравновешенного Кузьму 
Заварила, «не устраивает» работа 


в тылу: они решают бежать на 
фронт, чтобы собственными рука¬ 
ми убивать ненавистных немцев. 
Разгорячившийся Кузьма даже 
рвёт свой диплом рабочего-токаря. 
Только вмешательство военпреда 
завода помогает ребятам правиль¬ 
но осознать свои задачи во время 
войны. «Вы,— говорит военпред,— 
не умеете бить немцев, зато вы 
умеете хорошо работать. А за¬ 
вод — это тот же фронт, и под¬ 
линный патриот найдёт здесь всё 
для того, чтобы отдать свои зна¬ 
ния и силы матери-родине в дни 
её великих испытаний». 

Зритель становится свидетелем 
побед молодых героев. Особенно 
интересны эпизоды, связанные с 
судьбой Кузьмы и рабочей смет¬ 
кой Ивана, нашедшего способ за¬ 
менить дефицитную деталь но¬ 
вой — простой и доступной. 

Роли главных героев: Ивана То- 
макурова, Кузьмы Заварки а, Веры 
и Сонн—играют артисты: А. Ми¬ 
хайлов, А. Консовский, Янина 
Жеймо и М. Виноградова. 

В скором времени заканчива¬ 
ются также съёмки фильмов 
«Март—апрель». «Радуга», «Давид 
Бек», «Он ещё вернётся» и «Ку¬ 
тузов». 

Повесть В. Кожевникова 
«Март — апрель» известна нашей 
молодёжи. Фильм, который ставит 
режиссёр В. Иронии, даёт более 
развёрнутую, чем повесть, картину 
событий и переживаний героев. 

Центральная тема фильма—бес¬ 
примерное мужество советских 
людей, их готовность жертвовать 
всем, вплоть до жизни, во ими 
интересов общего дела, во имя 
выполнения заданий командова¬ 
ния. Эта тема убедительно .реша¬ 
ется раскрытием образов радистки 
Любы Михайловой (артистка С. 
Ланская), капитана Жаворонкова 
(артист О. Жаков) и разведчицы 
Кати Веселозой (артистка Я. Жей¬ 
мо). 

О страшном хозяйничании фа¬ 
шистов на оккупированных ими со¬ 
ветских землях, о страданиях за¬ 
кабалённых немцами советских лю¬ 
дей, о ненависти я мужестве этих 
людей, не покорившихся врагу, — 
расскажет фильм режиссёра М. 
Донского «Радуга», который де¬ 
лается по одноимённой повести 
Ванды Василевской «а киевской 
киностудии, находящейся сейчас 
ш г. Ашхабаде. Яркое содержание 


повести даёт режиссеру богатый 
материал для создания волнующего 
патриотического фильма. 

Одну из центральных ролей в 
этом фильме, роль Олёны, заму¬ 
ченной немцами, играет народная 
артистка СССР Н. Ужвий, роль 
Федотьи Кравчук—• Е. Тяпкина, 
М ключи хи — артистка Лысянская, 
предателя Гаплика — артист Бра¬ 
те рский, роль Пусн — артистка 
И. Федотова, роль Ольг»—арти¬ 
стка Ивашова и Курта — артист 
Клеринт. 

Заканчивается работа и над дву¬ 
мя большими историческими филь¬ 
мами — «Давид Бек» .режиссёра 
А. Бек-Назарова и «Кутузов» ре¬ 
жиссёра В. Петрова. Сильный и 
величавый обрез армянского пол¬ 
ководца XVIII века Давида Бека 
создаёт народный артист Армян¬ 
ской ССР, лауреат Сталинской 
премии Нерсесяк. В центральных 
ролях заняты также артисты Аве¬ 
тисян (Франгюль), Джанкбекпіі 
(Делам аз-Ку.ти - Хан), Махмурова 
(Гайане). Фильм снимается на ере¬ 
ванской киностудии. 

В разгаре павильонные съёмки 
фильма «Кутузов». Уже отсняты 
почти все основные батальные н 
натурные эпизоды. Режиссёр В. 
Петров в содружестве с М. Его¬ 
ровым ведёт интенсивную работу. 
Актёрский состав фильма очень 
сильный. Кутузова играет артист 
А. Дикий. Багратиона — артист 
Закариадзе. Наполеона — артист 
Межинский, Александра I—артист 
Тимченко, Барклая де Толли — 
артист Охлопков. Дениса Давыдо¬ 
ва—артист Б. Чирков и русских 
солдат: Федю — артист Пуговкнн 
и Семёна Жеетяншисова —. артист 
Скуратов. 

іИ, наконец, на тбилисской ки¬ 
ностудии заканчиваются съёмки 
фильмов «Он еіцё вернётся» и 
грузинского киноконцерта. 

Все эти работы, если судитъ по 
литературным сценариям и по го- • 
товым уже «кускам», отличаются 
глубокой идейностью м реалистич¬ 
ностью. Мастерство .режиссёров, 
художников, композиторов, опе¬ 
раторов и актёров, участвующих 
в работе, позволяет думать, что в 
конце этого года и в начале бу¬ 
дущего советский зритель увидит 
новые содержательные и яркие 
кинет рои зведенюя, соответствую¬ 
щие уровню тех событий, которы¬ 
ми был наполнен 1943 год. 
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УКРОЩЕНИЕ 
„С АТ АН АИЛ А - 

(Окончание. Начало см. на стр. 4.1 

Ванина мать торопилась за¬ 
кончить дойку. Она никогда 
не видела эвакуированных же¬ 
ребцов, но сердцем почувство¬ 
вала, что перед ней знамени¬ 
тый «Сатанаил». Мать всплес¬ 
нула руками: 

- Ваня, что же ты со мной 
делаешь, сынок? 

Сын её гордо улыбнулся: 

- Это же, мама, самый 
смирный- жеребчик. Подойди, 
погладь его. 

Невольно подчиняясь этому 
уверенному тону, мать подня¬ 
лась со скамеечки и направи¬ 
лась к лошади. 

«Сатанаил» враждебно по¬ 
смотрел на протянутую руку, 
всхрапнул и слегка припод¬ 
нялся на дыбы. Мать испу¬ 
ганно отскочила: 

— А ты говоришь... 

- Это он с непривычки, — 
вступился Ваня за своего ска¬ 
куна и, предупреждая её рас¬ 
спросы и упрёки, сказал: 

— Я сейчас вернусь, только 
поставлю лошадку в конюшню. 

Жеребец уносил Ваню по 
аллее, обсаженной старыми 
осокорями, у которых лицо 
листа лакированное, а изнанка 
седая. 

Высоко неся голову, приги¬ 
баясь всем телом то вправо, то 
влево, «Сатанаил» шёл вперёд. 
И в ритм его танцующему 
шагу чуть-чуть покачивалось 
выпрямленное, словно по отве¬ 
су, тело Вани. Его плечи были 
развёрнуты, он время от вре¬ 
мени слегка наклонял голову, 
чтобы посмотреть, как пересту¬ 
пает своими высокими копы¬ 
тами жеребец и не слишком 
ли вперёд от шенкеля пода¬ 
лась нога. 


| БЕСЕДА С ЧИТАТЕЛЯМИ | 


ДМИТРИЙ ШОСТАКОВИЧ РАССКАЗЫВАЕТ 
О СВОЕЙ РАБОТЕ 


Дружеский шарж Е. Халиловой 



Оно закончено. О нём уже всё 
сказано композитором с эстрады. 
Над чем же в дальнейшем будет 
работать композитор? 

Вот что рассказал о своих но¬ 
вых работах Д. Д. Шостакович: 

— Сейчас я нахожусь в состоя¬ 
нии накопления сил для новой, 
завершающей прежний труд боль¬ 
шой работы. 

Это будет Девятая симфония. 

Новая симфония выразит чув¬ 
ства, мысли, настроения миллио¬ 
нов советских людей в незабывае¬ 
мое время наступательных дейст¬ 
вий. Я должен создать музыкаль¬ 
ное произведение о наших днях, о 
торжестве разума над мракобеси¬ 
ем, справедливости над варварст¬ 
вом, насилием и злом, произведение 
о величии русского народа, о на¬ 
шей Красной Армии, освобождаю¬ 
щей от врага родную землю. 


В авторском предисловии к 
своей знаменитой Сельмой сим¬ 
фонии. которую исполняют 22 
дирижёра мира, Дмитрий Шос¬ 
такович писал: 

«„.Есть такое крылатое вы¬ 
ражение: «Когда грохочут 

пушки, тогда молчат музы». 
Это справедливо относится к 
тем пушкам, которые своим 
грохотом подавляют жизнь, ра¬ 
дость, счастье, культуру. На¬ 
ши писатели, художники, му¬ 
зыканты во время Великой оте¬ 
чественной войны работают 
много, напряжённо и плодотвор¬ 
но, потому что нх творчество 
вооружено самыми передовыми 
идеями нашей эпохи. И когда 
грохочут пушки, поднимают 
свой могучий голос наши му¬ 


зы. Н икогда и никому не удаст¬ 
ся выбить пера из наших 
РУК». 

Эти слова композитора ещё 
и ещё раз вспоминаются чело¬ 
веку, пришедшему на публич¬ 
ное исполнение Восьмой сим¬ 
фонии Шостаковича в Боль¬ 
шом зале Московской консер¬ 
ватории. 

Новое музыкальное произ¬ 
ведение, огромной внутренней 
силы, рассказывает о ярости 
русского народа, о великой 
скорби его, о непоколебимой 
решимости вести с фашистски¬ 
ми захватчиками войну нс на 
жизнь, а на смерть. 

Это—произведение о справед¬ 
ливой войне. 


Своё сочинение я посвящаю По¬ 
беде. 

Кроме того я начал писать трио 
для рояля, скрипки и виолончели 
на русские народные темы, а так¬ 
же готовлюсь к работе над музы¬ 
кой к новому фильму режиссёра 
Арнштама «Зоя Космодемьян¬ 
ская», съёмки которого уже на¬ 
чались. Подвигом юной героини Ве¬ 
ликой отечественной войны — лю¬ 
бимицы всей советской молодёжи— 
я глубоко взволнован, так же как и 
весь постановочный коллектив. Я 
приложу все усилия, чтобы помочь 
донести до зрителя образ Зои во 
всём его величии и душевной кра¬ 
соте. 



(Окончание. Начало см. на стр. 6.) 


Он увидел нас, рассмеялся, крепко по¬ 
жал советским кинохроникёрам руки и 
сразу же начал шутить: 

- Я ведь знаю много русских слов: «Гай¬ 
да тройка, .снег пушистый, твои губы 
шепчут о любви». 

Затем он представил нам свою спутницу. 
Она оказалась дочерью одного крупного 
писателя, очень талантливая девушка. Из 
неё Чаплин надеется совремсием сделать 
кинозвезду. 

Мы долго разговаривали о нашем кино, 
о фронте, о Севастополе. Чаплин говорил 
о том впечатлении, которое произвели на 
него виденные им накануне материалы 
кинохроники, снятые в районе Сталин¬ 
града. 

— У немецких офицеров лица настоящих 
дегенератов. А какое независимое, одухо¬ 
творённое выражение лиц у советских 
командиров! Допрос пленных немецких 
генералов—полная драматизма сцена. Она 
даже ночью мне снилась. 


Мы, в свою очередь, рассказали Чаплину 
о той популярности, которой пользуются 
в России его фильмы. 

Чаплин взял с нас слово, что мы обяза¬ 
тельно приедем к нему. 

И вот я подъезжаю к студии Чаплина. 
Маленький опрятный двор. Высокий при¬ 
вратник, ветеран прошлой войны, привет¬ 
ливо распахивает перед нами двери: 

— Проходите, пожалуйста, русские маль¬ 
чики. Мистер Чаплин будет с минуты на 
минуту. А мне разрешите поздравить вас 
с успехами на фронте. Сегодня радио при¬ 
несло замечательные вести: ваши войска 
продолжают теснить Адольфа. 

И сразу же за ворогами послышался 
гудок. Из маленького немного старомод¬ 
ного «Рол-Ройса» выскочил Чарли Чаплин. 

Он на ходу сбрасывает пальто, перепры¬ 
гивает через несколько раскладных стуль¬ 
ев, играет что-то бравурное на рояле: «Не 
правда ли, очень смешно?» Затем мы смо¬ 
трим фильм, снятый нашим хозяином мно¬ 
го лет назад, в котором Чаплин играет две 
роли — бродяги и ревнивого мужа. 

Фильм такой, что в зале всё время стоит 
неудержимый хохот. 

Потом мы показываем Чаплину совет¬ 
ский фильм «Черноморцы». 

— Превосходно! Чудесно!—повторяет всё 
время Чаплин. 

Когда зажигается свет, мы видим слёзы 


в его больших и умных глазах. 

- Простите, пожалуйста. Я очень взвол¬ 
нован. Я вижу, что такой народ победить 
нельзя. Я верю, что вы вернётесь и в Сева¬ 
стополь и во все оккупированные немцами 
русские города. 

Потом он вскочил со стула: 

— Поедемте в ресторан. 

В зале ресторана «Коричневая шляпа» 
все стены были украшены дружескими 
шаржами на голливудских киноактёров. 
Портрет Чарли Чаплина находился на са¬ 
мом почётном месте. За ужином нашу бе¬ 
седу всё время прерывали люди самых 
разнообразных возрастов. Взрослые, стари¬ 
ки, дети подходили к столику и просили 
у Чаплина автограф. Подписывая послед¬ 
ний листок бумаги, Чаплин улыбнулся: 

— А знаете, на мальчишеской бирже, 
когда ребята меняются фотографиями ки¬ 
ноактёров, за три мои автографа дают 
одну подпись маленькой Шарлей Теипель. 

И добавил своё любимое: 

— Не правда ли, очень смешно? 

А на улице Чаплина уже ожидала сдер¬ 
живаемая полицией толпа американцев, 
собравшаяся приветствовать знаменитого 
киноактёра. Он грустно попрощался с на¬ 
ми: «До встречи в Москве». Вскочил в 
«Рол-Ройс». А на следующий день «Паси- 
фик-экспресс» умчал и нас в Сан-Фран¬ 
циско. 
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Народный артист СССР 
профессор А. В. Алек¬ 
сандров. 


Муз обр. А. В. Александрова 


НОВАЯ 


Руководитель Краснознамённого ансамбля красноар¬ 
мейской песни и пляски Союза ОСР профессор А. В. 
Александров — широко известный в нашей стране и 
любимый композитор. 

Его песни знает и поёт вся страна. Им созданы та¬ 
кие замечательные произведения, как «Гимн партии 
большевиков», «Кантата о Сталине» и многие другие 
боевые, патриотические песни. А. В. Александров обра¬ 
ботал также множество старинных песен нашей родины, 
дорогих сердцу каждого русского человека. Высокая 
музыкальная культура и глубокая -любовь к народному 
творчеству позволили композитору бережно сохранить 
в этих обработках и передать всю прелесть оригинала. 


ПЕСНЯ 


В дни Великой отечественной войны композитор на¬ 
писал ряд новых патриотических произведений, в том 
числе снискавшую огромную популярность песню «Свя¬ 
щенная война». 

С 1918 года композитор А. В. Александров неразрывно 
связал свое творчество с Красной Армией. Организация 
в 1928 году Краснознамённого ансамбля красноармей¬ 
ской песни и пляски Союза ССР и непрерывная пло¬ 
дотворная работа в нём—большая заслуга композитора. 
„Сегодня мы печатаем новую песню народного артиста 
СССР лауреата Сталинской премии профессора А. В. 
Александрова — «Песню красиофлогцев». 


ПЕСНЯ КРАСНОФЛОТЦЕВ 

Текст Н. Лабковского 



Неспокойно родное море. 

Ветры ходят по волнам. 

Песнь морская, с ветрами споря, 
Летит к далёким берегам. 

Не плачьте, жёны, утрите слёзы, 
Пусть штормы воют за кормой... 
Моряк бывалый пройдёт сквозь грозы 
И невредим придёт домой. 


Пусть в разлуке порой и тяжко — 
оу дут встречи веселей. 

Вкруг матросы пускают фляжку 
За счастье жён и матерей. 

Когда бушуют крутые волны 
Н злые ветры мачты гнут, 

Вдали от штормов бокалом полным 
Друзья матросов вспомянут. 


Друг за друга и брат за брата 
Будем мы стоять в бою, 
Защищать всё, что сердцу свято,— 
Свой дом и родину свои?. 
Вскипайте, волны, бушуйте, грозы, 
Пускай трепещет наглый врагI 
За наше горе, за вдовьи слёзы 
С врагом расплатится моряк... 


ОТВЕТЫ К КРОССВОРДУ В № 17 


По горизонтали: 2. Куб. 4. Ива. 
5. Ипр. 7. Ил. 8. Пат. 9. Ум. 11. Тигр. 
13. Утро. 15. По. 16. Рифма. 18. До. 
20. Игра. 22. Нрав. 24. Антабка. 25. 
Арба. 26. Икра. 29. Торос. 32. Враг. 
. Стаж. 36. Ара. 37. Май. 38. Дот. 
. Оха. 


По вертикали: 1. Эму. 2. Капри. 
3. Битум. 4. Или. 6. Рур. 7. Итог. 
10. Мода. 12. Граната. 14. Танкист. 
15. Пака. 17. Фиакр. 19. Овца. 21. Раб. 
23. Рак. 26. Ров. 28. Ряж. 30. Огайо. 
31. Осада. 33. Рим. 35. Акт. 


Е. КРИГЕР — У о 
него Киева. 

ГО. ЛИБВДИНСКИЯ-Дядя 
Іаня. 

В. КРИНИЦКИЙ — Донвасо 
дайт уголь. 

Г. ЯФФЕ — Укрощение «Са- 

. МИКОША - Лондон — 
Выо-йорк — Голливуд. 

ЧУКОВСКИЙ — Девять 


В НОМЕРЕ 


В. ШКЛОВСКИЙ — По ту 
сторону Днепре. 

Стихи В. ГЛОТОВА. Я. ХЕ- 
ЛЕМОКОГО, П. ШУБИНА. 

К. ЧУКОВСКИЙ - Чехов и 
Россия._ 

Д. ЕРЕМИН — Последние 
фильмы этого года. 

Новея пелвя А. В. АЛЕ. 
КОАНДРОВА. 

Шахматы. 

обложке: «Возвраще- 
|- Г. САНЬКО. 
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ШАХМАТЫ 


Под редакцией гроссмейстера Сало Флора 


МОСКОВСКИЙ 
ЧЕМПИОНАТ 
1943 ГОДА 

Закончившиеся недавно полуфи¬ 
нальные игры шахматного чемпио¬ 
ната Москвы собрали рекордное 
число участников. В 5 группах 
сражалось 12 мастеров и 48 кад¬ 
ди датой в мастера и первокатегор¬ 
ников. В финал вышло 15 шахма¬ 
тистов—по трое победителей из 
каждой группы. Это Мике на с. 
Лисицын и Хачатуров, занявшие 
I — 111 места в первой группе, То- 
луш. Живцов, Юдович—из второй 
группы, Авербах, Рагозин, Сима- 
гик (третья группа), Люблинский, 
Равинский, Панов (четвёртая груп¬ 
па), Алаторцев, Рохлин, Корч»*арь 
(пятая группа). 

Главная цель турнира заключа¬ 
лась в том, чтобы дать лучпгам 
московским первокатегорникам 
возможность помериться силами с 
мастерами. Спортивные результаты 
показали высокий уровень шахмат¬ 
ного искусства наших первокате¬ 
горников. Им удалось намести ма¬ 
стерам 18 поражений. Трое масте¬ 
ров не сумели даже выйти в фи¬ 
нал. 

Особенно следует отметить иг¬ 
ру молодого Авербаха. Он набрал 
10 очков из 11 возможных и вы¬ 
играл решающую партию за пер¬ 
вое место у мастера Рагозина. Из 
мастеров блестящего результата 
достиг В. Алаторцев: ІО'А очков 
из 11 возможных. 

Можно с радостью констатиро¬ 
вать, что в лице Авербаха, Люб¬ 
линского, Корчмаря, Хачатурова, 
Жинцова, Симагина и других мос- 
ковскнх первокатегорников растёт 


талантливая плеяда будущих Ма¬ 
схадов. 

Приводим партию да полуфина¬ 
ла Равинский—Панов. Эта партия, 
за которую мастер Равинский по¬ 
лучил приз за красоту,— яркий 
пример прекрасного стиля совет¬ 
ских мастеров. Она отличается бо¬ 
гатой фантазией, изяществом, ини¬ 
циативой, неуклонным стремлени¬ 
ем к победе. 


ПАРТИЯ М I 

Белые: Г. РАВИНСКИЙ. 
Чёрные: В. ПАНОВ 
Сицилианская партия. 

1. е2 —е 


со 


67-66 
с5 X 64 
Кд8 - « 
е7 — еб 
КЪ8 — сб 


Ла8— сі 


2. іКді - ГЗ 

3. 62 — 64 

4. КГЗ X 64 

5. КЫ — сЗ 

6. Д2 - дЗ 

7. СП — «2 
6. О — О 

9. СсІ - еЗ 

10. Ф61 — с2 • 

11. а2 — аЗ Кеб—ей 

12. ЛаІ — 61 Кеб — с4 

Чёрные мобилизовали силы на 

ферзевом фланге по известным ре¬ 
цептам и выигрывают даже пешку. 
Но в то же время они отстали в 
развитии своего королевского 
фланга. Из дальнейшего ход* пар¬ 
тии это видно очень .убедительно. 

13. СеЗ— сі Кс4ХаЗ 


14. е4 —е5 

15. К64 — сб 

16. Кеб X ео 

17. Ке5 X 67 

18. КсЗ - 65 

19. К65—Г4 


66 X е5 
Ф68 - с7 
КаЗ — с4 
К.Г6Х67 
Фс7 —> а7 
Кс4— е5 
- парируя угрозу 20. КХеб. Те¬ 
перь следует для чёрных ряд не¬ 
ожиданностей. Один удар блестя¬ 
щее другого! 



Положение после 19... Кс4—е5 

20. Лбі X 67! . 

Далеко рассчитанная жертва ка¬ 
чества я последующая жертва фи¬ 
гуры по характеру напоминают 
партии гениального американца 
Морфи. 

20. Ке5 X 67 

21. КГ4 X ев! Г7 X еб 

22. Фе2Хе6 + СГ8-е7 

23. ЛП— еі Фа7 — с5 

На первый взгляд кажется, что 

чёрным удалось найти достаточ¬ 
ную защиту. Этот ход предотвра¬ 
щает обе 'угрозы белых 24. ФХе7. 
а также Сд5. Но у Равииского 
был более далёкий прицел. 

24. Ь2 — Ь4! . 

С тем. чтобы на 24. . . ФХЪ4 

продолжать 25. Сд5 с неотрази¬ 
мой атакой. 

24. К67 - Г8 

25. Феб — 84 Фс5 — сЗ 

Кроме всего прочего мадо за¬ 
щищаться от угрозы 26. ФХв7. 

26. Ле1Хе7+І! . 

Новая блестящая жертва. Чёр¬ 
ные попадают а матовую сеть. 

Кре8Хе7 


27. СсІ— 85 + 

28. Фв4 — 61 + 

29. Сг5 - Г4 + 

30. ФбІ — 66 + 


Кре7 - 66 
Крбб — с7 
Крс7 — Ь6 
КрЬб — а7 


31. Ф66—е7+ Лс8 —с7 

32. СГ4 X с7 . 

Очень жаль, что в разгаре боя 

белые не дают прямой мат сле¬ 
дующим образом: 32. СеЗ+ КрЬ8 

33. Ф684- Лс8 34. ФЬ6 ма-гі Это 
упущение—маленькая царапинка 
на подлинной жемчужине комбина¬ 
ционного шахматного искусства. 

32. ФсЗ-а! 

33. С К 2 - Г! кга - 

34. Фе7 —с5+ Кра7 — 

35. Сс7 — а5 ЛН8 — 

Или 35. . . Лев 36. ФЬ64- (Крав 

37. ФХаб + КрЬ8 37. Сс7 + с по-, 
те рей чёрными федая. 

36. Фс5 —Ь6 + Чёрные сдались. 

ЭТЮД М I 



Белые: Крб4, Ф68, Сг8. па2(4). 

Чёрные: Крг5, Саі, ппЬ2, Гв, 
Ь7(5). 

Белые начинают и выигрывают. 

Автор этюда, известный совет¬ 
ский мастер лейтенант И. Я. Ма- 
зель, с начала Отечественной вой¬ 
ны находится в рядах Красной 
Армии. Он вышел победителем 
в шахматном чемпионате Москвы, 
пгѵ исходившем в октябре—ноябре 
1941 года. 
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